


رييكك 


هنداوي 





رقم إيداع 7 5١15/5750‏ 

تدمك: ”* 187 19١لا‏ /ا/اى ىلا1 

مؤسسة هنداوي للتعليم والثقافة 

جميع الحقوق محفوظة للناشر مؤسسة هنداوي للتعليم والثقافة 
المشهرة برقم 8877 بتاريخ 5١17/7/57‏ 

إن مؤسسة هنداوي للتعليم والثقافة غير مسئولة عن آراء المؤلف وأفكاره 
وإنما يعبر الكتاب عن آراء مؤلفه 

5 عمارات الفتح» حي السفارات» مدينة نصر 2١١51/١‏ القاهرة 
جمهورية مصر العربية 

تليفون: ؟701/.7705 787+ فاكس:505755/607 7.05 + 
البريد الإلكتروني: 12012591.018[ ©0251 صنط 

الموقع الإلكتروني: مقط ا / مط 


تصميم الغلاف: إيهاب سالم. 


يُمنّع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأية وسيلة تصويرية أى 
إلكترونية أو ميكانيكية. ويشمل ذلك التصوير الفوتوغرافي والتسجيل على 
أشرطة أو أقراص مضغوطة أو استخدام أية وسيلة نشر أخرىء بما في ذلك 


حفظ المعلومات واسترجاعهاء دون إذن خطي من الناشر. 


201 2014 © خطع 3م00 معزوء10 لطلة 011 كالخ :م017 © 
نت 0ه 80112201 101 213101 011120آ1 

1155613 قطة1' © خطام ةزمه © 

65 ق5اطاع 1 [اذثظ 





أخي العزيز 
يدث ل أن ةبش ولك عل 11ذ الا أمتكرك 'ومحتي الذوة يقطرو دق هذا 
الكتاب أن يعلموا أنك كنتّ أول المعزين لي حين أخرجني الجّؤر من الجامعة: 
وأول المهنئين لي حين ردَّني العدل إليها. وكنتٌ بين ذلك أصدق الناس لي ود في 
السر والجهرء وأحسنهم عندي بلاء في الشدة واللين. 

فتقيّل منى هذا العمل الضئيل تحيةٌ خالصة صادقة لإخائك الصادق 
لالم ”7 


١ 


زعموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين نفسه وبين الناسء فهو لا 
يحس شينًا إلا أذاعه ولا يشعر بشيء إلا أعلنه وهو إذا نظر في كتاب أو خرج للتروضء أو 
تحدث إلى الناس؛ فأثار شيء من هذا في نفسه خاطرًا من الخواطرء أى بعث في قلبه عاطفة 
من العواطفء أو حث عقله على الروية والتفكيرء لم يسترح ولم يطمئن حتى يقيد هذا 
الرأي: أو تلك العاطفة أو ذلك الخاطر في دفتر من الدفاتر أو على قطعة هن الفرظانن: 

ذلك لأنه مريض بهذه العلة التي يسمونها الأدب» فهو لا يحس لنفسه؛ وإنما يحس 
للناس» وهى لا يشعر لنفسه وإنما يشعر للناسء وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس. 
وهو بعبارة واضحة لا يعيش لنفسه وإنما يعيش للناسء؛ وهو حين يأتي من الأمر هذا 
كله بكاوم جفندة اهب الكذاء ومضلتها أقن التضايل: رمه امون لا دريل أن متمق 
وحده بنعمة الإحساس والشعور والتفكيرء وإنما يريد أن يشرك الناس في هذا الخير الذي 
أنتجته طبيعته الدقيقة الخصبة الغنية» فإذا كان متواضعًاء معتدل الرأي في نفسه فهو 
شقي تعس محزونء يحب أن يعلن إلى الناس ما يجد من شقاء وتعس وحزنء لعلهم 
يرثون له أو يرأفون به أى يشفقون عليه. وربما لم ير في نفسه إيثارّاء ولم يحس أنه 
شقيء وإنما آثر نفسه بالخيرء وأحبها قليلًا أو كثيرًا. فهو يُسجل ما يحس وما يشعر 
وما يفكر ليحفظه من الضياع؛ وليستطيع العودة إليه من حين إلى حين كلما خطر له 
أن يستعرض حياته الماضية؛ وكثيرًا ما تعرض له الفرص التي تحمله على أن يستعرض 
حيافة:] تاكرية :ولاك قصيزة ميف كله سحل بخواطرة وعواظعة يوا راد القن 
يتكون منها تاريخه الفردي الخاص؛ ليعود إليه كلما دعاه إلى ذلك جد الحياة أو هزلها؟ 
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وما أكثر ما يدعو جد الحياة وهزلها إلى أن يستعرض الإنسان حياته الماضية وما اختلف 
عليه فيها من الأحداث. 

يخدع الأديب نفسه هذه الخترون. من الحداغ. ويعللهلة بهدة الألواة من التعلحت: 
وحقيقةٌ الأمر أنه يكتب لأنه أديبء لا يستطيع أن يعيش إلا إذا كتبء يكتب لأنه محتاج 
إلى الكتابة كما يأكل ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين» وهو 
حين يكتب قلما يفكر فيما يَحسن أن يكتبء وما ينبغي ألا يعرفه القرطاس أو يجري به 
القلم» كما أنه حين يأكل ويشرب قلما يفكر فيما يلائم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان 
الطعام والشراب وأصناف التبغ إنما هى حاجة تضطره إلى الحركة» فيتحرك وتدفعه إلى 
العمل فيعمل» فأما عواقب هذه الحزكة وتنائع هذا العمل فأشياء قد يتاح الوقت للتفكير 
فيها في يوم من الأيام حين تصبح أمرًا مقضيًا لا منصرف عنه ولا سبيل إلى التخلص منه. 

إذا كان :هنذا كله طبميكا وأعبر الظى آنه صهيه» تيمب أن يكون صنائحيى الى 
أريد أن أتحدت الدهعنه اديت قلست أفرف من الفاس الدين لعرتيم وتصدقه إلزهم ريخل 
أضذثة بعلة الأذي» واسكاكرت يقلية وليه ؤئفسة كضاحي هذا كان لأ حسمن شيئاء ولا 
يشعر بشيء, ولا يقرأ شيئًاء ولا يرى شيئًا ولا يسمع شيًا إلا فكر في الصورة الكلامية, 
أو بعبارة أدق في الصورة الأدبية التي يظهر فيها ما أحس وما شعر وما قرأ وما رأى 
كما سف وكا نيم مدفة شووظاق إكقاء تفهرة هذا عل :الناس: تعدو نا كان يقول 
لأصحابه إذا رأى شيئًا أسخطه أو أرضاه: ما أخلق هذا الثىء أن ينشئ صورة أدبية 
ممتعة السخط أو للرضاء! وكان يقضي نهاره في السعي والعمل والحديث حتى إذا انقضى 
النهارء وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن الناس وخلا إلى نفسه. أسرع إلى قلمه وقرطاسه 
وأخذ يكتب ويكتب ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء وتضطرب يده على القرطاس بما لا 
يعلم ولا يفهم. وتختلط الحروف أمام عينيه الزائغتين» ويأخذه دوارء فإذا القلم قد سقط 
من يدهء وإذا هو مضطر إلى أن يأوي إلى مضجعه ليستريح. ولم يكن نومه بأهدأ من 
يقظته. فقد كان يكتب نائمًا كما كان يكتب يقظاء وما كانت أحلامه في الليل إلا فصولًا 
ومقالات. وخطيًا ومحاضرات؛ ينمق هذه ويدبج تلكء كما كان يفعل حين كانت تجتمع له 
قواه العاملة كلهاء وكثيرًا ما كان يحدث أصدقاءه بأطرافٍ غريبة قيمة من هذه الفصول 
والمقالات التي كانت تمليها عليه أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاعًا. 

وكثيرًا ما كان يقرأ عليهم فصولًا من النثر ومقطوعات من الشعر أملتها عليه يقظته. 
وسجلتها يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون قد ملاً عينيه وأذنيه وحسه وشعوره 
وقلبه وعقله بما يحيط به من الأشياء وبما يحسه من الناس ومن الحياة. 
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وكان أصدقاؤه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خواطر اليقظة ألخُوا عليه في 
يذيع ذلك وينشرهء فيبتسم ثم يهزأء ثم يمتنع عليهم ويلح في الامتناع؛ لأنه كان يو 
ما يكتبه لم يصل بعد إلى أن يكون خليقًا بأن يُقدم إلى المطبعة» فهو كان يخاف المطبعة 
ويُكْبرها ويحيطها بشيءٍ من التقديس غريبء وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى المطبعة 
من الآثار المكتوبة أشبه شيءٍ بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى آلهتهم من الضحية 
والقربان» وبما يتقدم به الآن المؤمنون المترفون إلى إلههم من الصلاة والدعاء. فمن الحق 
أن تُصطفى الضحية وأن يُتخير القربان» وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يكون 
الدعاء صورة للقلب والعقل جميعًا. 

وكان صاحبنا يرى أن ليس فيما كتب ضحية تُصطفى ولا قربان يُختارء وأنه لم 
يوفق إلى أن يودع القرطاس من نفسه؛ أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله. فما زالت الآماد 
نيئه وني الطيعة معقدة: .وما ءزالت الأستان:والشكق ووه مسدلة: 

فليكتب إذن لنفسه لا للمطبعة؛ فإذا ضاق بنفسه وبما تملي فليظهر أصدقاءه على 
شيءٍ منه وليُرض هذه الحاجة القوية التي نحسها جميعًا إلى أن نشرك الناس فيما نجد 
من حسٌ أو شعور. والحق أن صاحبي لم يكن يقدم على هذا إلا كارمًا مضطرًا حين لا 
يجد بدَّا من الإقدام» أى حين يسأله أصدقاؤه عما أحدث بعدهم: وكان حياؤه يمنعه من 
إظهار عقله وقلبه» كما يمنعه من عرض حسمه عاريًا على الناس. ولكن أصدقاءه لم 
يكونوا في حاجة إلى أن يروا شخصه عاريًاء وكانت حاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كما 
هي؛ لأنها كانت جميلة خلابة تروعهم حينًاء وتثير في نفوسهم الحب والمودة دائمًا. 

كان قبيح الشكل نابي الصورة تقتحمه العين ولا تكاد تثبت فيهء وكان إلى القصر 
أقرب منه إلى الطول. وكان على قصره عريضًا ضخم الأطراف مرتبكها كأنما سُوَّيَ على 
عجلء فزادت بعض أطرافه حيث كان يجب أن تنقصء؛ ونقصت حيث كان يَحسن أن 
تزيد. وكان وجهه جهمًا غليظًا يخيل إلى من رآه أن في خديه ورمًا فاحشّاء وكان له على 
ذلك أنف دقيق مسرف في الدقة,» منبطح غال في الانبطاح» قد اتصل بجبهة دقيقة ضيقة 
لا يكاد يبين عنها شعره الغزير الجعد الفاحم. 

لم تكن قد تقدمت به السنء بل لم يكن جاوز الثلاثين» ولكن علامات الكبر كانت 
بادية على وجهه وقدَّه لا يخدع عنها أحد. كان على قصره مقوس الظهر إذا قام؛ منحنيًا 
إذا جلسء ولعل إدمانه على الكتابة والقراءة» وإسرافه في الانحناء على الكتاب أو القرطاس 
هما اللذان شوها قدَّه هذا التشويه؛ وقلما كان وجهه يستقيم أمامه؛ إنما كان منحرف 


ان 
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العنق دائمًا إلى اليمين أو إلى الشمالء وقلما كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه 
الضيقة. إنما كانتا مضطريتين دائمًا لا تكادان تستقران على شىء حتى تدعاه مصعدتين 
ف الماك إن :كر دا عذة انرما ونه سن الكو تا 0 

ولم يكن صوته عذبًا ولا مقبولاء وإنما كان غليظًا فجّاء ولكنه مع ذلك لم يكن يخلو 
من نبرات حلوة تجري عليه إذا قرأ شيئًا فيه تأثّدٌ وانفعال» وكان له ضحك غليظ مخيف 
يسمع من بعيدء بل كان كل ما يصدر عن صوته غليظًا مخيفا يسمع من بعيدء ولم يكن 
للنجوى معه سبيل» وكثيرًا ما ضايقه ذلك حين كان في باريسء وكثيرًا ما حمل ذلك الناس 
عامة. وأصدقاءه خاصة. على أن يضيقوا به ويجتنيوه إذا لقوه في قهوة أو ناب أى ملعب 
تفن المفيل: 1 

وهو على رغم هذا كله كان أحب الناس إل وأكرمهم علي» وآثرهم عنديء, وأحسنهم 
مسلكًا إلى نفسيء ومنزلًا من قلبي؛ كان يزورني فأنصرف إليه عن كل شيء وأقضي معه 
الساعات؛ فإذا تركني خيل إليّ أنى لم أقض معه إلا اللحظات القصار. وكنت إذا أعياني 
افوس وإنحححت إلى الرياضة أو" الرئحة اثرت ويارته والكحدث إليه والانبتماء لمبمل كل 
ما كانت تقدم إليّ القاهرة أو باريس من أنواع الرياضة والراحة. 


؟ 


فقد عرفته في القاهرة قبل أن يذهب إلى باريسء ثم أدركته في باريس بعد أن سبقني 
إليهاء عرفته مصادفةٌ وكرهته كرمًا شديدًا حين لقيته لأول مرة كنا في الجامعة المصرية 
القديمة في الأسبوع الأول لافتتاحهاء وكنت أختلف إلى ما كان يلقى فيها من المحاضرات» 
حريصًا عليها مشغوفًا بها معتزمًا ألا أضيع حرفًا مما يقول المحاضرون؛ وكان مجلسي 
لهذا دائمًا قريبًا من الأستان. فإني لمصغ ذات ليلة إلى الأستاذ وإذا بصوتٍ من ورائي 
ينطلق بالحديث هادنًاء ولكنه على هدوته يغمر أذني جميعًاء ويكاد يخفي علي صوت 
الأستاذ فأجدٌَ في التخلص منه فلا أفلح» وأضيق بهذا الصوت ويضيق به صاحباي اللذان 
يكتنفاني. 

فنلتفت إلى صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يسكت إلا ريثما يستأنف الحديث, 
ونراجعه مرة أخرى فلا يحفل بناء فنشكوه إلى الأستان فيضطره الأستاذ إلى الصمتء حتى 
إذا انتهت المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرناء فيعرض لنا في 
غلظة؛ فإذا زعمنا له أن من حقنا أن نسمع الأستانء وأن ليس له أن يصرفنا عنهء قهقه 


٠٠١١ 
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قهقهة مخيفة» وقال في صوت ما نشك أن الأستاذ قد سمعه: «وماذا تريدون أن تسمعوا؟ 
ولكنكم معذورونء جتتم من الأزهرء فكل شيء عندكم قيم» وكل شيء عندكم جديد.» 

واجتهدنا بعد ذلك في أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات وأن نختار لأنفسنا 
مجلسًا بعيدًا منه أقصى غاية البعدء تركناه ولكنه لم يتركناء وكأنما عمائمنا كانت تغريه 
بنا وتحرضه عليناء فلم نكن نخرج من محاضرة حتى يعرض لنا ويأخذ بجبتي أو 
قفطاني وهو يسألني: «أأعجبتك المحاضرة؟» فإن قلت: «نعم» قال: «وماذا أعجبك منها؟ 
وهل فهمتها على وجهها؟» وكان يقول لي: «هون عليك من هذا الحرص على المحاضرات 
ولا تتهالك عليها هذا التهالك» فهي أقل غناء مما تظن» وخير لك أن تقرأ من أن تسمع.» 

فلما ألح علي في ذلك سألته: وإذا كنت ترى هذا الرأي فما اختلافك إلى الجامعة؟ 
وما استماعك للمحاضرات؟ وما تهويشك علينا بصوتك العالي وحديثك الذي لا ينقطع؟ 
فضحك وقال: الجامعة شيء جديد أحب أن أراهء وقد سئمت القهوة» ولو لم يكن في 
الجامعة إلا أنت وأصحابك هؤلاء الذين تتفتح عقولهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون 
في كلف ونهم مصدرهما الجهل العميقء لكان هذا كافيًا لآن أختلف إلى الجامعة وأستمع 
للمحاضراتء ثم سألني ذات يوم: أين تقيم؟ أجبته: أقيم في حى كذاء قال: ومع من تقيم؟ 
فلك دمع كما عة مق الافلواللمتدفاء كلهم مظني القلم ق: الأرهق أو .فق المذارين الدنية 
قال: إن منزلك بعيد وليست بيئتك بالتي تحبء فأنا لا أحب مجالس الطلبة» وأنا مع ذلك 
حريصٌ على أن أجلس معك وأتحدث إليك فأطيل الحديثء: بل أنا حريص على أن أقراً 
معك بعض الكتبء فلا بد إِذَا من أن نلتقيء ومن أن نلتقي في نظام وإطرادء فليكن ذلك 
عنديء ولك علي أن ردك إلى أفلك واصدقائكه تفيل أن تفع الليلء دون أن تجد في ذلك 
مشقة أو تحتمل فيه عناء. 

وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض في لهجة الحازم الواثق بأن أمره سيطاع: 
وقد هممت أن أرد عليه معتذرّاء وما كان أكثر المعاذير. 

فلم أكن أستطيع أن ل 0 إذن من أخيء وكان علي أن أغد 

مع الفجر إلى درس الأصولء ولم يكن بد من أن أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس 
الأزهرء وأن أعوض هذا الوقت الذي أضيعه كل مساء في الجامعة على كردي من أخي في 
القاهرة, وأسرتي في الريف. ١‏ 

هممت أن أعتذرء ولكنه لم يمهلني ولم يتح لي أن أقول حرفًاء وإنما استوقف عربة 
ودفعني فيها دفعّاء وأمر خادمي الأسود الصغير أن 00 إلى جانب السائق» وجلس 
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هو إلى جانبى وقال للسائق بصوته الغليظ العريض: إلى القلعة» وكنت أسكن في أقصى 
الجمالية» فلما أخذت أقدر بعد الأمد بين داره وداري» وهممت أن أتكلم» وضع يده على 
كتفي وقال: ألم أقل إنى سأردك إلى حيث تقيم؟! 


٠ 


وقطعت بنا العرية أحياء مختلفة. ومضت بنا في أجواء متباينة» وكنت أحس اختلاف 
الأحياءء وتباين الأجواء فيما يصل إليّ من أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب الأشياء 
من حولناء كما كنت أحس ذلك في سير العربة نفسها وفي لهجة السائق وهو يدفع الناس 
أمامه ويطلب إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله وعريته. 

كان الحي رشيقًا أنيقًاء وكان الجى سمحًا طليقاء وكانت الحركات والأصوات من 
حول ا تاو مرق رشيدة: وعناضر ولك اندها ازا وت قار متت إذاباخكا تار متمد عر 
ضاقت الطريقء واشتد أمامنا الزحام» وكثر من حولنا الصياح: وأخذت أصوات الأطفال 
ونساء الشعب تختلط بأصوات الرجال من العمال وسائقي عربات النقل» وانتشرت في 
الجى روائح ثقيلة تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما النار» وارتفع 
صوت السائق واتصلء وكثر نذيره وتحذيرهء وكثر حوله لوم الناس له وتأنيبهم إياد, 
وتردد في الهواء هذا الصوت المعروف الذي يحدثه السائقون بأسواطهم حين يأتون بها 
هذه الحركة التي يردعون بها الخيل وينبهون بها المارة» ثم لسع الطريق وتتسع 
فيضفو الحو ويكف. اليزاء :وتيدا السركة بويكتسن: الناقق بقطيت]: » وتمشي الخيل 
رفيقة. ولكن ذلك لا يطول إلا ريثما تنعطف العرية ذات اليمين» وإذا نحن في حارة ضيقة 
هادئة قد ثقل فيها الهواء وفسد فيها الجو وكثرت في أرضيها الأخاديد. فالعرية تقفز ينا 
قفرَاء والسائق يهز سوطه في الهواء» ويحذر وينذر في هدوءٍ ورضىء ويدعى ذلك بعض 
النوافذ إلى أن تفتح» ويثير ذلك بعض الصبيان فيخرجون من بيوتهم أى من أوكارهم 
يعبثون بالسائق» ومنهم من يتعلق بالعرية ثم ينصرف عنهاء ونحن نضحك من هذا كله 
ونضحك من السائق خاصة:ء وهو ينظر أمامه ويلتفت وراءه» ويضرب الهواء بسوطه. 
ويطلق لسانه بألفاظ ترق حتى تبلغ المداعبة الحلوة» وتغلظ حتى تصل إلى الشتم القبيح» 
وكل ذلك يصل إلى نفسي فيحدث فيها آثارًا مختلفة» ولكنها على اختلافها تتفق في شيء 
واحد وهو الطرافة؛ لأني لم أكن تعودت ركوب العربات» ثم يقف السائق فجأة وننزل 
من العربة» وإذا صاحبي يقول لي: لم نبلغ البيت بعدء ولكننا انتهينا إلى حيث لا تستطيع 
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العربة أن تمضيء فهل تعودت التصعيد والرقي في الجبل» فأنا لا أحب أن أسكن في السهل 
المنبطح فأكون كفيري من الناس. وإنما أحب أن أشرف على القاهرة؛ وأن أخيل إلى نفسي 
أني لست منغمسًا فيهاء وأني أدخلها إذا غدوت إلى عملي مع الصبح وأخرج منها إذا رحت 
إلى بيتي مع الليلء ولست أخفي عليك أني أجد لذة قوية حين أدخل المدينة مع النهار 
هابطًا إليها من هذه الربوة كأني أغزوها وأسقط عليها سقوط النسر على فريسته؛ وأجد 
لذة أخرى ليست أقل من تلك اللذة قوة حين أمضي النهار كله في المدينة مضطريًا مع 
الناس فيما يضطريون فيه من عملء اانا مد ان لا رمد ني ور ين 
مشاركًا للناس فيما يأتون من خير وشرء نافعًا ضارا منتفكًا محتملًا للضررء حتى إذا 
كان المساء ضقت بهم وضاقوا بيء وأويت إلى جامعتكم هذه الجديدة أريح نفسي بما 
أسمع من كلام فيه الممتع وفيه السخيفء ولكنه على كل حال ليس بذي غناءء حتى إذا 
أخذت معظي من هذه الراحة الأولى» رحت إلى بيتيء فلا تَسَلَ عن هذا الشعور العذب الذي 
يغمر قلبي شيئًا فشيًا كلما دنوت من هذا المكان؛ أحس كأني أنسلٌ من المدينة» وأتخفف 
من أثقالهاء وألقي آثامها من ورائي» وأطهر جسمي ونفسي من أوضارها وأدرانها» حتى 
إذا رقيت هذه الريوة ويلغت قمتها هذه - وكنت قد أحسست الجهد من التصعيد في 
طريق عالية ملتوية -- وقفت وقفة من كان في مكروه فخلص منه. وأرسلت زفرة يخيل 
إليّ أنها تحمل بقية ما علق بنفسي من شر المدينة» ثم تنفست ملء رئتي مرة ومرةء ثم 
أقيلت هادمًا مطمئثنًا قصير الخطى إلى هذا الباب. وهنا وقف ودق الباب دقتين ففتح لنا 
ثم أغلق من دوننا. 
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واتاطفك وكا ]إلى النهية فمشينا خطوات كم اتدهى هذا إلى وهليةة قزقيها برحاكه وخادم 
مبيدة تحص بن زديك وقد حولت و نيايها اللطرفة مراها ميتم وختطرت. ننه هلو 


ضئيل؛ حتى إذا بلغنا أعلى السلم وقف يبحث في جيبه عن , بعض الشيء, ثم أخرج مفتاحًا 
فأداره في قفل أمامه حتى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع نعليك فقد 
بلغت الغرفة الحرام. 


وْلم أكن انمع هذه الجملة حتى اتحديت إل.خذافى أريد أن أخلعه حقاة واي غراية 
في ذلك؟ فقد تعودت خلع الحذاء مرات في كل يوم؛ حين كنت أختلف إلى الدروس في الأزهر 
أو في جامع محمد بكء أو في جامع العدويء أو في جامع الأشرف. هناك حيث كنت أستمع 
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لدروس الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيدء وتعودت خلع الحذاء حين كنت أزور 
بعض الدورء ولا سيما دور شيوخنا من العلماءء؛ ولا سيما هذا الشيخ الذي كان الخديو 
قد نفاه من الأزهر نفيًا وحظر عليه التعليم فيه. فتبعناه إلى داره وألححنا عليه في أن 
يمضي في إلقاء ما كان يلقي علينا من الدروس لا حبًا في علمه ولا تهالكًا على شخصه. 
ذلكن قهييًا لذللة السلطان الناى كفا تحر افر ها كن) #تجكماء وله درية أن فذعن لجو ره بزل 
لتحكمهء وآية ذلك أننا نشرنا في الصحف خبر إلحاحنا على الأستانء واستجابة الأستاذ لناء 
واختلافنا إلى داره في الضحى من كل يوم نسمع منه الأصول في بعض الأيام؛ والمنطق في 
بعضها الآخر. 

هنالك في الدرب الأحمر كنا نبلغ الدار مختلفين» فيعضنا يتخذ أحذية الشيوخ, 
وبعضنا يتخذ أحذية الأفندية» وكلنا كان يخلع حذاءهء إذا بلغ المنظرة» فلم أجد غرابةً إذَا 
في أن يطلب إليّ صاحبي أن أخلع نعلي حين بلغنا غرفته هذه فلعل ما كان يغطي أرضها 
من بساط أى حصير كانت تقام عليه الصلاةء كما كانت تقام على ما يغطي أرض المساجد 
وأرض منظرة الشيخ من بساطٍ أو حصير. ولكنى لم أكد أنحني على حذائي لأخلعه حتى 
امتلأ الجى بضحكِ عريض رائع مخيفء ثم امتدت إل يد صاحبي الغليظة فردتني إلى 
اعتدال القامة. وصاحبي ل انا تفعل؟ أفتظن أنك في الأزهر؟ أوَهذا كل ما علمته من 
البيان؟ قلت في شيءٍ من الدهش عظيم: وأي غرابة أن تخلع النعال عند أبواب الغرف؟ 
وأين يكون البيان وأبوابه من خلع النعال؟ قال: يا سيدي إنهم يدرسون لكم في الأزهر 
التشبيه والاستعارة والمجاز والكناية. وما أشك في أنك تستطيع أن تعيد عليّ كل ما سمعته 
من هذاء ولكنك تملا صدرك بما لا تفهمه ولا تحسن الانتفاع به, فإنى لم أرد أن تخلع 
نعليك؛ وإنما أردت أن تكبر هذه الغرفة التي بلغتها والتي ستدخلها؛ لأنها غرفة العلم 
والأدب» ومستقر الأسفار والكتب» ومهبط الوحي إن كان ما يقع في نفس رجل مثلي يريد 
أن يكون أديبًا شيئًا يمكن أن يسمى وحيًا. فلو أنك تدرس علم البيان درس فهم وانتفاع 
حفاكا أعالة أن كديع عنى ها كت آرية كان :لشاق ضوع لكل قطي ذا العنيك 
الذي يصور السذاجة والمكر وحب السخرية في وقتٍ واحدء ثم أخذ بيدي ومضى معي 
حدى اخلستى عن كريس ما هاف ةل أكذ أشيه عليها وق بحص انيت كنانا 

وكاكت القارء:ق أخناء ذلفتما والعدقاكمة وق يدها اللطيقة يكراجها المتقن قلقت 
إليها مغضبًا ضاحكًا معًاء وهى يقول: وما وقوفك أنت هنا كالصنم؟ ثم خفض صوته 
قليلًا وقال: ومع ذلك فإن منظرها جميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن. 
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ولم تنصرف الصبية بسراجهاء وإنما ظلت في مكانها حتى مد يده إلى سلسلة 
تضطرب في الجو فجذيها إليه في شيء من العنفء. حتى إذا هبط إليه المصباح المعلق في 
السقف أضاءه ورفعه؛ وقال السو انصرفي الآن وعشينا إن كان عندك طعام. 

ثم جلس مني غير بعيد وأشار إلى غلامي الأسود الصغير أن استرح حيث تشاءء ويدأ 
حديثه معي في لهجة الحازم الجادء فقال: والآن يا سيدي يجب أن ندع اللغى فما جئنا 
هنا لنلغو ولا لنلهوء وأن نأخذ في الجد فللجد وحده أقيلناء فحدثنى من أنت: وسأحدثك 
مق أذاء تحص :إن عرف كل يها سائهية: واخنها فيه ديس أن تاكن ووه قلف ها ذله منطم 
الأدن كما مت تدك و ؤلكاتسك ا غريية ل ادال عن شيع ولا مستسيرض ف ءا 
فإني لم أطلب إليك أن أجيء إلى هذا المكان ولا أن آخذ معك في لغ أى جد. قال مقاظعا: 
فأنت لا تريد إذَا أن تحدثني عن نفسك حتى أحدثك عن نفسيء فسأحدثك عن نفسي ولكن 
بعد أن أنبتك أني أعرفك حق المعرفة» وكنت خليقا أن تعرفني لولا أنك حديث السن. 

ثم تقض عل من أمرى معنت آفدن أنه أبس النائق عن العلم يمه الكت لم ادن 
لذلك حين ذكر لي اسمه وتحدث إليّ عن أسرته؛ وأنبأني بأنه من هذه القرية :اذى تمن 
ينها وديو كد يكدنا الاشاغة أو يفعض منافة للذيق يفون فل الأقداءه وأنة: قن حشا 3 
مدينتناء أو أكثر التردد عليها حتى كأنه نشأ فيهاء وأنه قد تعلم القراءة والكتابة في نفس 
الكتاب الذي تعلمت فيه» وقد عرف إخوتي الذين سبقوني إليه» وقد ظلت المودة متصلة 
بينه وبين بعضهم حتى تركت أسرتنا هذه المدينة إلى أقصى الصعيدء وحتى هبطنا نحن 
إلى القاهرة نطلب العلم في مدارسها المختلفة. 

منذ ذلك الوقت تقطعت الأسباب أو رثَّت بينه وبين من كان يود من إخوتيء يسألني 
عقي وانكهًا بواحداء وأنا أسيية قم أساله فخ تمه كيف دنه مانا معدل ال 5 وديف 
بأنه أتم درسه الثانوي منذ أعوام» واتصل بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتيًا في 8-5 
الدواوين يختلف إليها وجه النهار» ويعكف آخر النهار وجزءًا غير قليل من الليل على 
القراءة والدرس حتى كلف بهما أشد الكلفء وأصبح عمله في الوزارة وسيلة آلية» على 
حين هو عند أترابه من الشبان غاية لا يلتمسون غيرها غرضًا من أغراض الحياة. 

ولم يكد يتقدم الحديث بيننا في هذه الشتون حتى أقبلت الخادم تزيل ما على المائدة 
من كتب لتهيتها للأطباق وآنية العشاءء وقد زالت الكلفة بينناء وأخذت أسمع منه وأتحدث 
إليه كما يكون الأمر بين إلفين قد بعد العهد بما بينهما من المودة والحب والمخالطة» فليس 
بينهما تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان. 
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وما هي إلا لحظات حتى كنا نلهى ونضحك من ذكريات لم نلبث أن وجدناها مشتركة 
نينناءوكلها متضل نيا تنا في الريت: 
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قال لي في بعض ما كان يقولء وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته؛ ورقّت لهجته. وجعل 
يتحدث إلِيّ كأنما يهمس همسا وكأنما يصدر صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر» وقلب 
يملؤه الود والحنان» ولى أني استطعت أن أرى وجهه في تلك الساعة لما شككت في أني 
كنت خليقًا أن أتبين فيه مظاهر التأثر وآيات الحنان. 

قال لي في هذا الصوت العذب: «هبني في القرية» وهبك في المدينة». وهبني أريد أن 
أزورك لأقضي معك شطرًا من النهارء فأين ألقاك؟» 

قلت: «إنما يزار الناس في دورهم.» قال: فإنى لا أريد أن أزورك لأنى لا أريد كلفة 
ولا حرجّاء ولا تقيدًا بهذه الأوضاع التي يتقيد بها الناسء ولا سيما الشباب والصبية» حين 
يتزاورون في الدورء حيث الآباء والإخوة الكبارء إنما أريد أن ألقاك حرّاء طلقّاء لا تحسب 
حسابًا لشيء ولا لأحدء وأحب أن تلقى عن رأسك هذه العمة الثقيلة التى تضطرك إلى وقار 
ل لكيه لك ولا أرضاة هدك وأن تحرخ من هذخ الثياب الذي له بلنسها إلة الشيان 'الذين 
كقدمت: دهم السن ]ل كتحوة القباك: فأنت ف لف ليل الطدولة وق أول فهر الشياب. 
قد أخذت نفسك تتفتح للحياة وتبسم لهاء وتخرج من غفلة الطفولة» وتحاول أن تقدر 
الأشياء وأن تزنها وأن تحكم عليها في هذا الغرور الجميل اللذيذء الذي يخيل إلى الغلمان 
أنهم رجالء ويلقي في روعهم أن آراءهم موفقة دائماء وأن أحكامهم صائبة دائما وأن 
الكبار من الرجال يخطئون حين يسيئون الظن بهم ويرونهم صغارًا ولا يشركونهم معهم 
في كبار الأمور. 

ألق إذَا هذه العمة. واخرج إذَّا من هذه الجبة» ومن هذا القفطان» وعد إلى ثوبك 
الفضفاض,ء الذي كنت تلبسه قبل أن تهبط إلى القاهرة» والذي كان يمتاز من ثياب أترابك 
من أهل الريف بضيق كميه وتكسرهما بعض الشيء عند آخرهماء وبهذا التكسر المنظم 
على الصدرء وفي أعلى الظهرء وبهذا الحزام العريض الذي كان يتصل به عند الخصرء 
ولكنه لا يحيط بالجسم كله؛ وإنما هى قطعتان قد خيطتا على جانبي الثوب من يمين 
وشمال» ثم وخبلت إخداهما والكخري أززان عن العيد :عه إلى .هذا الثوب وضع على 
رأسك ذلك الغطاء الرقيق الأبيض الذي يسمونه الطاقية وما هى بالطاقية» وإنما هى شيء 
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يصطنعه المترفون من أهل المدن في الأقاليم يقلدون به بعض قلانس الفرنجة ويسمونه 
الطاقية الإفرنجية. 

عد إلى هذا الزيء وسأخرج أنا من هذا الزي الأوربي وأعود إلى الزي الذي كنت 
أصطنعه في الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة أدكل 4 ثوب من الصوفء مفتوح 
الصدرء وأتخذ على رأسي الطربوشء كما يفعل المترفون من أبناء العمدء فأنت تعرف أني 
1ك د افا و دن نا لا أركب لهذه الزيارة فرسًا ولا حمارًا؛ لأني أريد أن أكون 
حرًا طليقاء وأن أقضي معك وقنًا لا يشغلني فيه التفكير في فرس أو حمار. 

عد إلى زيك القديم وسأعود إلى زيي القديم وانتظر أن أزورك» وحدثني أين ألقاك؛: 
0 يكون اللقاء في بيتك فأنا أعرفه حق المعرفة. ولا أريد أن أجلين ف المتظرة ولا أريد 

ن أجلس في ظل هذه العنبات التي تقوم إلى جانبهاء ولا أريد أن ألعب في هذا الفناء الذي 

ينبسط أمامها والذي يرونه واسعًا وأراه ضيقًاء والذني يحب أبوك أن يجلس فيه إذا كان 
العصرء والذي يؤثر سيدنا أن يقرأ فيه القرآن كل يوم قبل أن تطلع الشمس. 

إنما أريد لقاء حراء في مكان حرء ليس فيه رقيب يسمع لنا إذا تحدثناء أى يسألنا 
أين تذهبان إذا أردنا أن نمضي أمامنا وألا نلزم مكانًا بعينه. 

قلت وقد أثر في نفسي حديثه وصوته ولهجته وما أثار من الذكرى؛ فرجعت إلى ذلك 
الطور الذي كنت فيه حين فارقت المدينة لأهبط إلى القاهرة. ورجعت إلى ذلك الزي الذي 
وصفه والذي كنت أعود إليه كلما عدت إلى الأقاليم. 

قلت: فستلقاني إِذَا في طريقك جالسًا أمام دكان الشيخ محمد عبد الواحد» على 
أحد هذين المندوكي اللذين يكتنفان الدكان عن يمين وشمالء واللذين يجلس عليهما 
الناس لينفقوا بعض الوقت في الحديث وفي النظر إلى من يأتي ومن يغربء أى من يذهب 
إليه» وإلى النساء وهن يذهبن إلى الإبراهيمية ليملآن جرارهن» ويعدن منها وقد أثقلت 
رءوسهن هذه الجرارء وهن يتحدثن همسا بينهن أثناء النهار» كما يتغنين جماعة حين 
يغدون مع الصبح., أو في الاستماع إلى حديث هاتين المرأتين اللتين تكتنفان الدكان عن 
يمين وشمالء إلا أن إحداهما تلاصقه والأخرى قد أقامت دارها في الناحية الأخرى من 
الشارعء أتعرفهما؟ قال: كما تعرفهما؛ فأما الأولى فزنوية» وأما الأخرى فأم محمود, 
كلتاهما تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحبتها ألوان الحديث؛ في صوتٍ مرتفع؛ 
فيه عبث ودعابة ولينء وشباب المدينة يَكُلفون بالجلوس عند الدكان ليسمعوا لحديثهما 
وليدخلوا فيه من حين إلى حينء حين يكون الحديث دعابة» وما أكثر ما يكون الحدية 
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دعابة بينهماء فهما لا تحسنان في الحياة إلا الدعابة وكسب المال. قلت: فستلقانى جالسًا 
ص أحد مذين المشد ودين ققد :دوت أن أففى وه التهاز مع ضاجب الذكان وأحيه 
أتحدث مع أولهما في أخبار الشيخ ماضيه وآثاره وكراماته ومقاماته» وأسمع من ثانيهما 
ما يقرأ علي من كتب القصص والوعظ, لا ينقطع حديثناء ولا تنقطع قراءتنا إلا حين تأتي 
امرأة أو فتاة لقاو جيخن اللخ أو الفلقل أو العيط أو ما نباء: عندهها خن فيفط لقاع 

قال: فقد انحدرت إليك من المغربء ولم أكد أهبط من الجسر حتى مررت بهذه 
الدور التي تعرفها فحييت حسن كوزى وهو جالس أمام داره ومن حوله امرأته ويناته 
وأبناؤه وهم يلغطون لغطهم المتصلء ثم مررت بدار عم حسنينء ولم ألقه من حسن 
الحظء فلو قد لقيته لاستوقفني ولسألني: فيم أقبلت؟ وكيف تركت أبي؟ وما بال أبي لا 
ينحدر إلى المدينة؟ وما أشك في أنه كان سيستبقينيء ولعله كان يلح علي في أن أتغدى 
عقن دوي حريض عل أن فصل [3311ة يوه ومرتنا: ولك دزت الدا سانا له الو اهنا 
وله اتعركن لمذا الأكراء الاي كك أكساف: وقد رأيتك من يحيه وشيف أند' ل ككن 
تتحدث إلى صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة أخيه؛ إنما كنت معتزلًا على صندوقكء قد 
انثنى أعلاك على أسفلك؛ وقد وضعت رأسك بين يديك؛ والناس من حولك قائمون» منهم 
من يشتريء ومنهم من ينظرء ومنهم من يمنح طرفه زنوبة» ومنهم من يمنح طرفه آم 
محمودء وهذا الشيطان المارد ابن العمدة. يذهب في الشارع ويجىءء متحدئًا متغنيّاء يلقى 
نظره خلسة إلى هذه الحارة عن يمين الدكان» حيث يقيم كن ار ا الشابة وشنات: 
العجوزء وحيث تقيم عالية أم غريب. 

وهأنذا أنتهي إليك فأضع يدي على كتفكء وها أنت ذا تذعر لمكاني منكء ولكنك 
لا تكاد تسمعني أحييك حتى تطمئن إلِي وتبتسم لي» وتدعوني إلى الجلوسء ولكني آبى 
ذلك عليكه وأنهضك واخن يداك كم تدقع فرعا الأقارع الدى يعات تواحه ييف ودوية 
ونمضي معًا إلى القناة. 

انظر ها نحن هذان قد بلغنا القناة فأما عن يميننا فحديقة جرجس أفندي ثم 
المنحدر إلى بيتكمء وأما عن شمالنا فخيام العربء الذين اختاروا هذا المكان مضيريًا 
لخيامهم؛ والذين يخفرون هذا الطرف من أطراف المدينة إلى أي الوجهين تريد أن نمضي؟ 
أتريد أن نمضي إلى يمين لنبلغ المدينة؟ أم تريد أن نمضي إلى شمال نحو العرب لنبلغ 
الإبراهيمية» فنأوي إلى ظل شجرات التوت؟ أو نمضي أمامنا في هذه الحقول التي لا تكاد 


تنتهي؟ أم تريد أن نعبر القناة؟ فليس عبورها شاقا ولا عسيرّاء فهي جافة في هذه الأيام؛ 
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ألست تحس من حولك هؤلاء الصبية» وهم يلعبون فيهاء ويلتمسون ما تخلف في طينها 
من صغار السمك؟ إلى أين تريد أن نمضي؟ إننا إن عبرنا القناة لم نمض غير قليل في هذا 
الفضاء الواسع الطلق حتى نبلغ الخط الحديديء فإذا عدونا فقد انتهينا إلى المدينة من 
طريق قريبة: إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وما أراني محتاجًا إلى أن أسمع مفك جوابَاة فأنت تريد من غير فك وأنا أيضًا أريد 
أن ن نأخذ طريقنا عن يمين فإنها يسيرة مألوفة» وهي طريق الناس حين يأتون من المدينة 
أو يذهبون إليهاء وهي خليقة أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما 
نبتغي, فليس بيننا وبين حديقة المعلم إلا خطوات. ها نحن هذان قد بلغناهاء وآثرنا أن 
نميل إليها فنجني من ريحانهاء ونقتطف من أثمارهاء ونستظل بأشجارها ساعة لنتحدث 
فيما تعودنا أن نتحدث فيه إنها لجميلة هذه الحديقة؛ لم تتخذ زينة» ولم يعمل فيها 
المنسقونء وإنما هي حرة مطلقة! ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان في غير قيدٍ ولا 
نظام؛ وإنها لجميلة حين تقدم في رشاقة وخفة بما تحمل من زهر وثمر» وورق نضر 
وأغصان لدنة إلى القناة» كأنها تريد أن تهدي هذا كله إلى هذا الماء حين يجري فيها قويًا 
هادفًا موفور النشاط مع ذلك كأنه إله شاب من آلهة الأساطير. 

أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجد لذة في أن تخلى فيها إلى نفسك فتقص عليها 
ما تتصور من الأحداث والخطوبء أو تعيد عليها ما تسمع من القصص والأحاديث؛ وما 
ملت بك إليها إلا لأني أعلم أنك تحبها وتؤثر أن تقضي فيها ساعات بعيدًا عن الناس» قريبًا 
منهم في وقتٍ 55 أنا أعلم أنك لا تحب العزلة الخالصة؛ ولا تحب الخلطة الخالصة؛ 
ولكنى أحس الآن كأن مكانك ينبو بكء وكأنك لا تطمتئن إلى الحديقة أو كأن الحديقة لا 
تويك أننطفاك يما دفودت أن نلفاك يه من البقر والآئتن: والكتان: 

أحس أن حسمك كله يضطرب كانه بكر السكونء ويدفع إلى الحركة دفعًاء ماذا 
لكر وو زا الخلا إورع دادو ماله بيدا ديق بتري أن تخلو إليّ كما 
تخلو إلى نفسكء وأن تقص علي كما تقص على نفسك ما تعيده عليك الذاكرة أى ما يخلقه 
لك الخيال. 

ها أنت ذا أشبه شيء بالجواد الجموح الذي يعض شكيمته؛ ويضرب الأرض بسنابكه, 
ويكاد يخرج من جلده مرحًا وشوقا إلى العذوء إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وهى يقول هذا كله في لهجة جد واقتناع ويقين حتى ينسيني مكاني منه؛ ومكانه 
مني, ومكاننا من القاهرة, وحتى يقنعني بأننا صبيان أى شابان نقصد إلى النزهة في 
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ريفنا ذلك البعيد. وقد سمعت منه؛ وآمنت له. وهممت أن أجيبه, ولكنه منطلق لا يريد أن 
يقفء متدفق لا يريد أن يهدأء يسأل ولا ينتظر الجواب» وإنما يجيب وهو يمضي في حديثه 
لا يلوي على شيء» وأنا أسمعه وأتبعه. وهو يسرع في الحديث» وكأنه يسرع في الحركة, 
حتى يعييني سماعه؛. ويعجزني اتباعه. ولكنه ماض في حديثه. ماض في حلمه؛ لا يقف 
عند شيء ولا يلوي على شيء, والغريب أنه كان يتحدث فيثير في نفسي مثل ما يثير في نفسه 
من الذكرىء ثم يتحدث عني وعما أحب فكأنما أنا أتحدث عن نفسي. 

قال: فإنك الا كزين البعاء اق هله الحديقة لأن نفسك لا تتهيأ للخلوة ولا للحديث 
الهادئ المطمئن, وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط الجسميء وما أرى أنك تستريح 
كد :تكن قيرك :بالق عونا لقيلكه وارلة الله سويد الكياء رانك تكد لاعت 
والعقبات؛ لآثرت العدو ولكلفت بالجري السريع. فهلم إلى الطريق العامة فليس لك في 
هذه الحديقة أرب منذ اليوم. 

هلم وليكن مشينا سريعًا يشبه العدوء ولكنك لم تطاوعني إلا قليلًاء وهأنذا أحس 
ن قدميك تثقلان وأن نشاطك ينال منه الفتورء وأنك تؤثر مشيًا رزينًا هو إلى التلكقؤ 
دنى منه إلى الجد والسرعة؛ لقد فهمت أن مكانك من هذه البيوت الأريعة التى تنتظم 
فل اطع القناة فى وم وقد انكرت أجمامها سداكقها الؤاسحة زاح الشعن اللقف 
والأغصان المتدلية على الأسوار, وأنت تريد أن تسعى سعيًا هينًا إلى جانب هذه الأسوار 
وأن تداعب بيدك هذه الأوراق الخضر النضر لأنك تجد في مسها راحة ولذة ونعيمًا لنفسك 
وهدوءًا لقلبك الذي قلما يظفر بالهدوء. 

تريد أن تقف وأن تعبث بهذا اللبلاب الذي يتلوى على سور المأمورء تريد أن تداعبه 
وتلاعبه وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه, ولكنك تعلم أنه لا يستقيم: ولا يحب الاعتدال. 
ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند بيت الملاحظء وما أظن إلا أن نفسك تنازعك إلى أن 
تطرق الباب» وتدعى عثمان أى محمودًاء فمن يدري! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن 
يدعوك إلى الدخول لتتحدث إليه؛ أو إليه وإلى أخيه ساعة من نهار. إنك لشديد المكر» وإن 
نفسك لشديدة الالتواء» لِمّ تكذب على نفسك؟ وتكذب عاي؟ إنك لا تريد عثمان» ولا تحب 
الحديث إلى محمودء وإنما تريد أن تدخل الدار وتقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكنًا 
بعض الشيء» متكلفًا بعض الأناة والمهل» حتى إذا بلغت الدار وأجلست في هذه الحجرة 
المتواضعة التي لا تمس القدم فيها أرضًا عارية كالتي تمسها حيث تلعب في بيتك أو حيث 
تجلس عند الدكان» وإنما تمس أرضًا قد رصفت بالحجارة وفرشت عليها البسطء وهناك 


أ 
أ 


9 


: 
أديب 


في هذه الحجرة لا تلقى إلى صاحبيك إلا إحدى أذنيك؛ أو بعض ما تستطيع أن تلقيه 
مكيَاء فَأمًا أذتكةالكقرى فمرسلة إل آكر الداي بويهيا نفسك كلها قل التعق: نك لا تزيد 
عثمان ولا تبتغي الحديث إلى محمود, وإنما تريد أن تسمع أحد هذين الصوتين اللذين 
تشيع يد كما تشيع النضرة في الغصن المورق اللدن» بل أنت أسعد الناس إن 
أتيح لك الاستماع إلى الصوتين جميعًا. 

أيهما آثر عندك وأحب إليك؟ صوت هذه الفتاة الناهد التى تسمى عزيزة والتى توشك 
أن تلعب معك ومع أخويها لولا ما تأخذها به أمها التركية ادها الألباني من تكلف الوقار 
والاحتشام؛ فهي تجلس إليكم وتسمع منكم وقد تشارككم في الحديث» وقد يضحكها ما 
تخوضون فيه فإذا ضحكها يضطرب في الحجرة مشرقًا صافيًا مضينًا كأنه البلور» أم 
صوت أختها أمينة هذه التي نيفت على العشرين» وجاوزت طور اللعب» وتزوجت ثم 
طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها كثيبة محزونة هادئة الصوتء ولكن صوتها الهادئ يثير 
في قلبك وجلا وفي نفسك اضطرابًاء وفي أعماق ضميرك قلق لا تتبين أصله ولا سره, 
ولكنك تخافه وتحبه معًا. أي الصوتين آثر عندك وأحب إليك؟ إني لأخشى أن تكون فاجر 
النفس ماحن القلبء مسرفا فيما تتيح لضميرك من حرية. إنك لتحب الصوتين جميعًاء 
وتألف الأختين جميعًاء وتحب أن تنعم ما وسعك من النعيم بما تثيران في نفسك من هذه 
العواطف الحادة المبهمة الغامضة» وإنك لتسمع لهما إذا تحدثتا أو ضحكتا أى جاءتا 
بشيء من الحركة فتعي عنهما هذا كله وتسجله في نفسك تسجيلًا حتى إذا عدت إلى 
ذارك وأوة إل مكاتك إلدا تسريك أن تمقو فيه أبخلات اكدين :في كفسيل ما سبع فين 
كلام ومن ضحكء ومن غناءء وأخذت تتخيل ما أحسست به من حركة؛ وأخذت تتعمق 
هذا كله وتستخرج منه صورًا ومعاني وعواطف وخواطر لا تحصى ولا تستقصىء ولكنها 
تنسيك نفسك وأهلك وداركء وتنتهي بك إلى عالم غريب هو أحب إليك ألف مرة من هذا 
العالم الذي تسيو فيه قل الكون!: المنث: أصوو ها كمه وأ تعن ها توي راح نينا 
تحب أن أتحدث إليك فيه؟ ولكنك قد أطلت الجلوس بين عثمان ومحمودء والاستماع 
لعزيزة وأمينة» وهذا صوت المؤذن ينتهي إلينا داعيًا إلى صلاة الظهرء وسيقبل الملاحظ 
بعد وقتٍ قصيرء ولثن بقينا لنَدَعَيَنّ إلى الغداء» وأنا أعرف أن حياءك وأدبك يأبيان عليك 
أن تستجيب لهذا الدعاء. وأن نفسك تنازعك إلى البقاء. وما أظن إلا أنك لو أرسلت نفسك 
على سجيتها لأقمتء ولاحتملت ساعة الغداء هذه الثقيلة لتستمتع بعدها بساعاتٍ طوال؛ 
تنعم فيها بهذين الصوتين وما فيهما من فتنة وروعة وحنانء ولكن لا سبيل إلى الإقامة» 


لح 


: 
أديب 


وماذا نصنع بحيائنا؟ وماذا نصنع بأدبناء وكيف تلقى أمك؟ وكيف تجيبها؟ وكيف تثبت 
للومها العنيف حين تصور لك أن الفتيان الذين يحسن أدبهم لا يبقون في الزيارة إلى أن 
يدركهم الغداءء ولا يستجيبون إلى الطعامء إذا لم تسبق دعوتهم إليه. 

هلم أيها الصديق البائس الحزين ودع أمينة وعزيزة» فقد يتاح لك أن تراهما إذا كان 
الغد أى إذا كان المساءء فأما الآن فصدقنى ليس لنا في هذه الدار مقام. 

أما الآ وقه:قهاونها عقبة الذان: +وأغلق من دوننا الباب» ورجع عثمان ومحمود 
أدراجهما في الحديقة واستقيلنا القناة. فوقفنا على شاطتها لحظة مترددينء أنعود إلى 
حيث كنا بعد أن تقدم النهار؟ أم نمضي عن يمين إلى المدينة وإن عرضنا ذلك لشيء غير 
قليل من اللوم. 

ثم آثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدي نسعى هادئين. 
أما الآن فإني أحمد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك على أن تنصرف حين هممنا 
بالانصرافء وإباءك على عثمان ومحمودء وإباءك بنوع خاص على عزيزة وأمينة» وقد 
كانوا جميعًا يلحون علينا في أن نبقى ويرغبوننا في البقاء. يعرض مام ومحمود علينا 
أن يُظهرانا على ما عندهما من أعاجيب القاهرة» هذه اللعب التى لا تنتشر في الريفء ولا 
يألفها أهل الأقاليم وتعرض علينا عزيزة العزف على البيانو. ل القراءة 
في بعض القصصء وأنت مصمم على الانصراف برغم نفسك التي كانت تنازعك إلى البقاء 
نزاعًا شديدًا. 

على أني لا أفهم كلفك بالاستماع لعزيزة وأمينة» وافتتانك بأحاديثهما هذه التي يلتوي 
فيها لسانهما بلهجة أهل القاهرة في تأنق وتكلف وتعمد للفتنة, كأنما تريد كل واحدة 
منهما أن تدل على نفسهاء وتنبهنا إلى أنها ليست مناء وإلى أننا لسنا منها في شيء, إنما هي 
من هذا العنصر الممتاز الذي لا ينطق الجيم كما ننطقهاء ولا يحول القاف كما نحولها 
إلى جيم غليظة وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة خفيفة حسنة الموقع في الأسماعء ولا يمتلئ 
فمه بالكلام يهدر به كما تهدر الإبل» وإنما يضيق به ويتلطف في إرساله ويجريه هادمًا 
حلوًا رقيقّاء » فيخرجه أحسن مخرج» ولا يلقيه كما نلقيه نحن إلقاء الجنادل والصخور. لا 
يعجبني شيء من هذا لأني أراه تكلا وتضكها: ؛ ومن يدري لعلنا إن رأيناهما في القاهرة, 
واستمعنا لهما في بيئتهما الطبيعية أن نجدهما أقل تكلفًا وأدنى إلى الفطرة» ولعلهما 
يومتذ أن تجدا إلى نفسي الغليظة سبيلًاء أما الآن فإن قلبي مغلق دونهما إغلاقًاء وإني 
لأوثر ألف مرة عليهم فتياتنا الريفيات» وما يمتزن به من حياء حلى وخفر ناعم؛ وحديث 
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عذب على غلظته» وصوت محيب إلى النفوس على ما يضطرب فيه من بعض الجفاعء 
ستغضب وستثور وستنكر ذوقي أشد الإنكار» ولكنى لا أتردد مع ذلك في أن أعلن إليك 
أني أوكن كلمة يقد بعالية ولخدا عرني عل بل يولك مده التكلفة النصنتعة وأوقن خدامدة 
الى معيو راكع د رمقل ليت هده الذى انك أن لم عن الاركل اجراة كدي أن 
تدانى حظها من الرقة والجمال. ا 

إفي مخ أنصنان الحسن الطبيعي الذي لا يُجتلبء ولا يُشترى» وإنما تخلعه الطبيعة 
اتقي على الوجوه والكتوو هذا الكيد الذي تحدث عنه المتنبي, أتذكر بيته؟ إنه 


مسهور: 


حسن الحضارة مجلوب بتطرية وفي البداوة حسن غير مجلوب 


1 


وكأن هذا البيت من شعر المتنبي قد أيقظ صاحبي من نوم عميقء ورده من هيام بعيد, 
ونبهنى أنا إلى مكانى منهء وإلى مكانه منى. فما كان لشابين جاهلين من شباب الريف 
أن يديرا بينهما مثل هذا الحديث أو يذكرا مثل هذا الشعرء وأين حديث الريف الساذج 
اليسير الذي لا فلسفة فيه ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذي اندفع فيه صاحبي 
كأنه السيل لا يرده شيء»ء والذي أخذ يتكلف فيه ما تكلف. ويصطنع فيه ما اصطنع على 
البيت ثاب إلى نفسه. وثَيْت أنا إلى نفسي وإليهء فلبث دقائق صامنًا لا يقول شينًا كأنما 
كان يستجمع قواه المفرقة» ويدعو إليه نفسه الشاردة» وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه 
من مدينتنا تلك في الريف: فلما استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال في صوتٍ هادئّ 
عميق: أين أنا؟ وماذا كنت أقول؟ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة» ونهض قائمًا وهو 
يقول: أما إننا قد طعمنا حتى اكتفينا! هذه الصبية البلهاء قد أقبلت فوضعت طعامنا 
على المائدة ولم يخطر لها أن تدعونا إليه» كأنما ظنت الحمقاء أني رأيتها أو سمعتها أو 
أحسست مقدمهاء وكأنما لم تشعر أنا كنا غائبين نسعى في مدينة من مدن الريفء وهذا 
كأن أحاديثنا لم تعجبه ولم ترّقه ولم تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب الجهل 
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والجفوة والغفلة ثم ثاب إليّ ووضع يده على كتفي وهو يقول: وأنت ماذا أحسست 
من هذا الحديث؟ ولم يمهلني؛ ولم ينتظر مني جوابًا. وإذ وإنفا تدقع يفون كنا رع إل 
أنك ظننت بي الجنون وأخذت تسأل نفسك أين أنت؟ وتمقت الساعة التي لقيتك فيها 
وتلوم نفسك لأنك طاوعتني واستجبت لدعائيء وتشفق ألا تتاح لك العودة إلى أخيك. 
ومن يدري! لعل المتنبي قد أنقذك حين جرى هذا البيت من شعره على لساني فردني إلى 
نفسي وإليك» ولعلك إن بقيت تسمع لي وأنا أمضي في هذا الهذيان كنف مضطوا إلى أن 
تنتهي آخر الأمر إلى الهلع والجزع ثم إلى الاستغاثة والصياح» ومع ذلك فثب إلى نفسك 
وامنحني بعض عنايتك وحدثني: أليس هذا فذًا من الشعر ونحوًا من أنحائه؟ لا تظن 
أن القدماء من الشعراء كانوا يصنعون شيئًا غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على 
الأطلال والديار» وحين كانوا يَذْكّرون ويُدَكٌرون بمن كان يقيم فيها ثم ارتحل عنها من 
الأحبة والأخلاء. وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من طريق؛ وما عرض 
لهم في سفرهم من خطوبء وما أنضوا من إبل وما وردوا من ماء آجن وما انتهوا إليه 
من مرعىء إنما كانوا يصنعون مثل ما صنعت ويهيمون مثل ما همتء وينسون أنفسهم 
كما نسيت نفسيء ويرسلون قلوبهم كما أرسلت قلبي على جناحي هذا الطائر الخفيف 
الرشيق الذي يحسن الإسراع؛» ويحسن الإبيطاء.ء ويحسن المضي, ويحسن الوقوفء. وهو 
الذكرى. 
وحدثني أفهمت شيئًا من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما قرأت من شعر 
امرئ القيسء» وغير امرئ القيس من هؤلاء الذين كانوا يحسنون الذكرى ويجيدون 
تصوير الوفاء؟ إنما هي عندك ألفاظٌ تقع في أذنيك كما يقع غيرها من ألفاظء تفهم 
الظاهر من معانيهاء فإن أعجزك الفهم سألت كتابًا من كتب اللغة فلا ينبتك إلا بظاهر 
7 من معانيها كان هذه الالقاهل تتناود أذنيك إل عقلك فل عن أن تتكاورها إل 
وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أو هوى أو ميلًاء وتدعوك إلى أن تقدر الحياة 
ل تقدر الحياة؛ صدقني إنكم لا تدرسون الشعر ولا تدرسون الأدبء وإنما 
ترسو الفاظا وهات فصوا 'للسعدمن الشعن ولامن الأدي فى قم 
قلث.وقد أعجيني حديثه وأرضتني آراؤة» ولكنى غاى ذلك. ضقت يهذا السيل الذئ 
لا يقفء وأشفقت من أن يمضي فيه كما مضى في الذكرى آنقًاء ومن أن ننفق بقية الليل 
كما أنفقنا أوله» وأشفقت بنوع خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق 
غما نحن في حاجة إليه من التفكير في العودة إلى بيتيء فما أشك في أن غيبتي قد طالت, 
وفي أنها ستطولء وفي أنها ستلحظء وفي أني سأسأل عنها إذا كان الغد. 
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قلت ضاحدمًا: فما يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى الناس في صحيفة من الصحفء أو 
في محاضرة من المحاضراتء بل ما يمنعك أن تلقى على الناس دروسًا في الأدب» فيسمع 
لك الشباب: وسينتفعون بما تلقي إليهم من حديث؟ ثم ما يمنعك أن تمضي معي في هذا 
الحويك أخناء العضاء ويهلة وإقناء (لطروق مانومت قن همد نل إن تا هوني إل فقي 
التعود ااقاق يهن يهبكلك كدكا عليفة| + فل ها يعندك أن ككق عن هذا اللقق وان اكد 
في الجدء فقد زعمت لي أننا لم نجتمع هنا لنلغى وإنما اجتمعنا لنجد. 

وهذا حقء فما في شيءٍ من هذا كنت أريد أن أتحدث إليكء وما إلى شيء من هذا 
دعوتك الليلة» وإنما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد شط بى ودفعنى إلى الاستطراد» 
فلنعد إذَّا إلى ما كنا نريد أن تأخذ فيه ولنقبل على طعامنا قبل كل شيء. 

وأخذنا في حديث جديد لم يصرفنا عن الطعامء ولكنه لم يعجل عودتي إلى بيتي 
فقن كان الج الذي يونوه مساحيي أنه بحن أن يكون بيه .وبيني تعاون .فى الدس» 
يعلمنى بعض ما عنده. وأغلنه حكن وا تعتزى :فهو يرق أن أطرع فا الحايدة ا 
تشتقيم إلا ]ذا اتعلمت :لقة أعمية والنت خض هده العلوم الح كنا تمولها: ق, الأدهن 
جهل تامّاء والتي كان جهلنا إياها يخيل إل وإلى أصحابي أننا نسمع من المحاضرين في 
الكاقعة الأعاحين مم أننا لم تكق نهم مقيم ]له انس اللقياء وأعوتها: 

وهو كان يريد أن يمنحني من ذلك ما ينقصنيء لا يسألني على ذلك أجرًا إلا أن 
أعوده معاشرة كتب الأزهر. والتصرف في علم الأزهريين» وكانت علوم ثلاثة من علوم 
الأزهر تخلبه وتشوقه بنوع خاصء وهي المنطق والفقه والأصول. فأما المنطق فقد كان 
أمره يسيراء وكنت أرى أنى أستطيع أن أقرأ معه كتايًا من كتبه المختصرة. وأما الفقه 
والأصول فقد كان ارقي ع فخ ذلك :وأهفى د وانى :ل أن أعلمه هلما لا حتف وما 
أظن أني سأحسنه في يوم من الأيام؟ وهو مع ذلك مصمم على أن يدرس المنطق والفقه 
والأصول على أن يعلمني الفرنسية, ويقرأ معي ما أحب من التاريخ وما أشاء من هذه 
الكتب التي لا بد من قراءتها لمن يريد أن يعيش في هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة 
فيها. وكان حوارنا طويلًا شاقًا ملتويًا فيه كثير من الاستطراد حتى لقد انصرفنا من 
داره وقد كاد يسفر الصبحء وما كدنا نبلغ حَيَّنَا في أقصى الجمالية حتى سمعنا المؤذن 
ينبئ الناس بأن «الصلاة خير من النوم», وكنا لم ننم فعدنا أدراجناء وفي ذلك اليوم 
جلس معي إلى أستاذ الأصول رجل ليس على رأسه عمامة بل على رأسه طربوش. 
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وافترقنا بعد الدرس على أن نلتقي في الجامعة كل يوم إذا كان المساء على أن نرتب 
أمرنا بينناء يعلمني الفرنسية وأعلمه المنطق» ومن ذلك اليوم لم نفترق حتى أتيح له أن 
يسبقني إلى باريس. 

كنا لتقي ف-قهؤة بشاوع فصن القين قرنبة مق الجافعة فيل أن كبا العاضيرات 
وناعة أن أكثر من إسافة فناحه فى أحازيث وتفطدفة وكفيرا ما كان وخار كنا أكاديكا 
بعض الطلاب حتى إذا أقبلت ساعة الدرس نهضنا إليه. أما هو فكان ينهض متثاقلًا 
دائمّاه وأما أنا فكنت أنهض خفيفًا شديد النشاط» وكان يضحك من خفتيء وكنت أضيق 
بتثاقله» وكان يقول لي هون عليك فليأتين يوم تنصرف فيه عن هذه الدروس انصرافًا. 

ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه. ولم يكن ينغص علي الاستماع 
للأستاذء حتى إذا انتهينا من الاستماع انصرفنا إلى داره أو إلى شارع كوبري قصر النيل 
فزعم لي أنه يعلمني الفرنسية, وزعمت له أني أعلمه المنطقء والحق أننا لم نكن نصنع 
من هذا شينًاء وإنما كنا نمضي في لغي مختلفٍ متصل كهذا الذي صورت بعضه أآنقَاء 
وكنا ننفق في هذا اللغى خير أجزاء الليلء ثم نفترق» فأما هى فكان ينفق بقية الليل في 
القراءة أو الكتابة ثم في نوم قليل» ثم يصبح فيغدو على ديوانه» وأما أنا فكنت أنفق 
بقية الليل في تفكير طويلٍ مضطرب لا يكاد يذيقني النوم إلا غرارًاء فإذا دعا المؤذن إلى 
الصلاة أسرعة إل الأرمن ومضوت رجه الغيان«مسكتها للتساقدة أو دارسا مع الطلان 
حتى إذا أقبل المساء التقينا كدأينا في كل يوم. 

وانقضى العام الأول والثاني والثالث من حياتنا في الجامعة على هذا النحوء لم 
يتقدم هو في درس المنطق ولم أتقرم أنا في درس الفرنسية:» ولكننا تقدمنا في إدارة هذه 
الأحاديث الطويلة المختلفة التي ثَلِمٌ بكل شيء ولا تكاد تتقن شيئًاه ولكنها تفتح القلوب 
لألوان من العواطف وتهيئ النفوس لضروب من الخواطرء وتغير الطريق التي كان كل 
وأحد بتكا قو رسا للقي ال 5 ١‏ 

كان يريد أن ينفق حياته موظفًا يثقف نفسه ثقافة جديدة في كل يوم ويلتمس لذته 
في القراءة والكتابة والحديثء فأصبح أشد الناس بغضًا لديوانه» وزهدًا في عمله. ورغبة 
في أن يهجر مصر ويعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع 
والأدب الراقيء وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه. وكنت أريد أن أكون شيخًا من 
شيوخ الأزهر مجددًا في التفكير والحياة على نحو ما كان يريد المتأثرون للشيخ محمد 
عبدهء أستعين على ذلك بما أسمع في الجامعة» وما أقرأ من الكتب المترجمة؛ وما أجد في 
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الصحفء وما أتلقط من أحاديث المثقفين» فأصبحت وأنا أشد انصرافًا عن الأزهرء ونفورًا 
من دروسه وشيوخه؛ وحرصًا على أن أهجر مصر وأعبر البحر إلى بلدِ من هذه البلاد التي 
يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقي وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه؛ ولم يكن 
لصاحبي ولا لي إذا التقينا حديث إلا هذه الهجرة وأسبابهاء وإلا هذه الأحلام العريضة 
البعيدة التي لا حد لهاء والتي تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على أنفسهم بلوغ 
غاية بعيدة شاقة. وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه الغاية أمر يسير. 

ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمسء وإني لجالس في 
بيقن لم أثذعي إك الأزمن نوما كان أكن تكلقى عن الأذهن هذه الام بوانقطاعي 
إلى خادمي الأسود الصغيرء يقرأ لي قراءة محطمة أقيمها أناء وأصلح معوجها في نفسي. 
يقرأ بي مرة في ديوان من الشعرء ومرة في كتاب من كتب التاريخ» وحينًا في قصة من 
تصطن الحامة: ور الجالشن 2 اخد يوه ]ل تخادمئ اللموك :وهو يقرا كن يوان اليتكتزي: 
وإذا الباب يظرق طركًا عقيفا:وإذا 'صاهبي يدخل وكأته العاضفة::وإذا هو يدعوكى في 
صوتٍ سريع إلى أن أنهض فألبس ثيابي وأخرج معهء وأن أسرع, فإن العرية تنتظرناء 
وأحاول أن أسأله كيف خرج من ديوانه؟ وما هذه العربة التي تنتظرنا؟ وإلى أين يريد 
أن يذهب ينا؟ ولكنه لا يجيب» وكا تي سملتي ولخ في الاستسعال: حتى إذا تركته 
وذهيت لألبس ثيابي سمعته وهى يذهب ويجيء كالمجنون» ويتغنى في صوته الغليظ 
بما يحضره من الشعرء ثم أخرج له فيخطفني خطفاء ويعدو بي عدُوًا حتى يلقيني في 
العرية إلعله تم يامن السائق أن يمضي إلى مكان كذا حيث يقيم فلان. 

ثم يهدأ بعض الشيء, وينبئني بأن الجامعة قد أعلنت في الصحف أنها سترسل 
طلايًا إلى أورباء وقد حددت موعد الامتحان وأنه قد أقبل إلي» لألقى فلانًا وفلانّاء وكلهم 
من أعضاء مجلس الجامعة» ويجب أن أوصيهم به خيرًا. فهو واثق بأنه سيجوز الامتحان 
على أحسن حالء ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة أولتك الشبان الذين يتوسط 
لهم أصحاب الجاه. 

وما دمت يا سيدي تعرف فلانًا وفلانًا وفلانًا من أصحاب الجاه وأعضاء الجامعة 
فليس لك بد من أن تتحدث إليهم؛ ومن أن تتحدث إليهم اليوم» ومن أن تتحدث إليهم 
أماميء لهذا كله تركت عمليء ولهذا كله استأجرت هذه العرية» ولهذا كله استعجلتك هذا 
الاستعجال. وما هي إلا أسابيع حتى تم لصاحبي ما كان يريدء وأصبح عضوًا في بعثة 
الجامعة ولكة يكهدا للوكلة إلى بارس 2 
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ليتني لم أسمع لك أيها الصديقء فقد كنت أوثر أن أرتحل إلى فرنسا دون أن أذهب إلى 
ريفنا الحزين لأرى أبوي وأسرتي ولأرى قريتناء ولأملاً نفسي من هذه المشاهد الجميلة 
التى نشأت فيهاء وكنت أرى أنى سأجد في هذه الرحلة القصيرة إلى الريف آلامّا يحسن 
أن أتجنبها وأن أستقبل الحياة الجديدة بنفس مشرقة وقلب لا يجد حزناء ولا يحس 
لوعة. ولا يأسى على شيءء وأنا أكره الوداع وأرى في السفر كما يقول بعض الشعراء 
الفرنج نوكًا من الموت» ولا أحب أن أتلقى الموت مهما يكن يسيرّاء على علم به؛ وانتظارًا 
له وإشفاق منه. وإنما أوثر أن يفاجتني مفاجأة, وأن يختطفني اختطافاء وأن أخرج 
من الحياة جاهلًا بخروجي منها كما أقبلت على الحياة جاهلًا بإقبالي عليها. 

لقد كنت شديد التردد في الذهاب إلى الريفء أحس من نفسي ضعفا شديدًا على 
احتمال هذا الوداع المؤلم» وداع هذين الشيخين اللذين لم يكونا يحتملان إقامتى في 
القاهرة بعيدًا عنهما إلا كارهينء فكيف بهما إذا علما أني لن أقيم في القاهرة» ولن 
تكون بينهما وبيني ساعاتء ولكني سأعبر البحر الملح العريض إلى بلا نائية لا تحسب 
المسافة بيننا وبينها بالساعات» وإنما تحسب بالأيام. لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتي 
في القاهرةء هذه المدينة التي لا يتكلم أهلها كما نتكلم؛ ولا يعيش أهلها كما نعيش, 
والتي يملؤها الفساد ويملؤها الصلاح في وقتٍ واحدء والتي يجري في شوارعها الترام 
والتي يكثر بين أهلها المحتالون والسراق» والتي يخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا 
تعود إلية. فكيت: يها ين يعلمان: أقى -سافيم .قي ذلك اليك البحيد الغريب "الذي لا 
صلة بينه وبيننا في لون من ألوان حياتنا المعروفة؛ والذي لا يعلمان من أمره إلا أنه بلد 
الفتنة والعبث وموطن اللهى والمجون» أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمترفين 
من سادات الريف إذا اجتمعت لهم المقادير الضخمة من الذهبء فلا يكادون يقضون 
فيه الصيف حتى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل شيء؛ وهم يقصّون من أنباته 
وأحاديث العبث والفسوق فيه ما تشيب له الأطفال» وترتاع له نفوس الرجال. لقد كنت 
أقدر هذا كله حين كنت تجادلني في زيارة الريف قبل أن أبرح الأرضء ولكنك ما زلت 
تلح علي وتذكرني وتثير في نفسي العواطف والذكريات» حتى استحييت منك ومن أبوي 
ومن الناس ومن نفسي أيضّاء ورأيت أني لا أستطيع أن أفارق مصرء دون أن أرى هذين 
الشيخين» فمن يدري؟! لعلي ذه فل اعون ومن يدري؟! لعلي أعود فلا ألقاهما. 
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هنالك رحلت إلى الريف وليتني لم أفعلء فلم أكن أظن أني سألقى في هذا الريف ما 
لقيت في حزن لاذع وألم ممض ويأس لا صبر معه ولا احتمال له. 

أشنت الله حو ع مرولا مهي مي الشمدف أ افلم الا كن ال ا 0 
الطحام إلا:ها يقيم الأوده:وهي لاقضينة إلا بعد الماع امتمفل» وأنهنا لا قوق بالقوم إل 
غرارًا وأنها لا تمسك الدموعء؛ وإنما ترسلها إرسالًا حتى تنقطعء وأنها تعتقد اعتقاد 
يقين أنها قد فقدت ابنها الذي كانت تحبه وتؤثره وتدخره للحوادث والنائيات» وهي 
تمقت الجامعة وأيام الجامعة والذين فكروا في الجامعة, وهي تمقت العلم والذين يحبون 
العلم ويدعون إليه» وهي تلعن المدارس وهذا التمدن الذي علم مصر فتح المدارس»: وهي 
تأسف أشد الأسف وتندم أقسى الندم كلما ذكرت ذلك اليوم الذي أراد فيه أبي أن يقلد 
أبافقرقا شرحت مه الكدائدكها لكرج ابوك مق أخرج من كوو را بسطلنى حعهم إل 
الووةة الاتفرانية فق قاضمة الإفليي مدالك بحيك ,طرحى وى الر يقد واتهده هذا ال 
الأوربي» ووضعت على رأسي هذا الغطاء البغيض. 

ولست أخفي عليك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع القولء فهي التي ألقت في روعنا 
أن من الخير أن يتعلم الأطفال في هذه المدارسء وأن يلبسوا الطربوشء وأن يلووا ألسنتهم 
بالرطانة الأجنبية» وأن يصبحوا موظفين. وهي لا تفهم كيف استطعنا أن نعدل بما 
تعودت أسرتنا منذ الزمن البعيد من الاختلاف 5 الكتاب حتى نحفظ القرآن» ونحسن 
القراءة والكتابة» ومن الاختلاف إلى الأزهر حتى نحصل شيئًا من علوم الدين» ثم نعود 
إلى القرية حيث الجد والعملء وحيث الغنى والثروة» وحيث الجاه ويعد الصيت. 

لا أطيل عليك فأمى ثائرة إذا أصبحت, ثائرة إذا أضحت, ثائرة إذا قبل المساءء ثائرة 
]ذا تخقها الليل: كادوة حنى :انكل البيت كهركا رطا وركاء فاما أي فمقتكق ققد 
يكدن تلع بق الحذويء وتططاك قزل فى الاتطفه فإ ذا كاه القديل ولمع رمف الستخطاف: 
خرج عن طوره فأسخط من حوله جميعًاء وجعل حياتهم لا تطاق» وأقسم جهد أيمانه 
ليقطعن ما بينه وبيني من سبب وليعيشن منذ الآن كأني لم أكن له ابنَاء ولى أني 
استمعت لنفسي أيها الصديق لما أقمت في هذا الجحيم إلا يومًا أى يومين» ولأسرعت إلى 
القاهرة فانتظرت فيها معك ومع أصدقاتنا هذا اليوم السعيد الذي تتملع فيه السفينة 
بنا إلى هذا العالم الجديد الذي ملك علي نفسي كلها وقلبي كله. 

ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشيخين فيما هما فيه» ولما أبذل ما أقدر عليه 
من الجهد لأهون عليهما الأمر بعض الثيءء, ولأردهما إلى بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما 
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وهما راضيان غير ساخطين. وإني لأجد في ذلك ما وسعني الجدء وأحتال لذلك ما واتتني 
الحيلة» وأستعين على ذلك ببعض من له حظ من فهم؛ ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا 
وما تقتضيه من تطورء وبما بين حياتنا في هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن نولد أو حين 
كنا أطفالًاء وما أظن أني سأبلغ وحدي أو بمعونة هؤلاء الناس شيئًَاء فأمي مستيقنة 
بأني إذا سافرت فقد فقدتنيء وأبي مقتنع بأني إن سافرت فقد قطعت بينه وبيني كل 

في ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كتيب النفسء شديد الحرجء ممتلمًا بهذا العجز 
الموئس عن رضاء هذين الشيخينء كارمًا أشد الكره للدار والقرية ومن فيهماء فخرجت 
أهيم في الريف ألتمس راحة النفس في تعب الجسم.ء ولست أزعم أني خرجت أريد وجهة 
بعينهاء أو أسعى إلى غاية معروفة: وإنما هو المثيء والإبعاد فيهء والخلوة إلى النفس, 
والفرار من لوم اللائمين» وعذل العاذلين» وإلحاح الملحين. وإني لأمضي أمامي لا أحفل 
بشيء ولا أقف عند شيء, وأكبر الظن أن كثيرًا من الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم 
قد لقوني فحيوني, وما أشك في أنهم قد أنكروني لأني لم أسمع منهم؛ ولم أرد عليهم 
تحيتهم؛ ولعل كثيرًا منهم قد تحدث إلى نفسه بأن هذا أول الشرء وبادرة الفسادء إنه 
ليعرض عناء ويكبر عليناء ولم يذهب إلى بلاد الفرنج بعدء فكيف به إذا ذهب إليها وعاد 
منها. 

والله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم, ولا أحسست مكانهم منيء إنما كنت مشغولًا 
بنفسي عنهم وعن كل شيء» وإنك لتعلم أني كثيرًا ما حدثتك عن كلفي بالخروج إلى 
الريفء والتروض في الحقول أثناء هذا الفصل من العامء حين يكون الحصادء وحين 
يشتد النشاط» وحين تنتشر في ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلات بحكم 
الفقر» يطوّفن بالحقول ويلتمسن أقواتهن في التقاط ما يسقط من الحب. إنك لتعلم 
كلفى بالخروج في هذا الفصلء وإنى أجد لذة حارة حادة في الاستمتاع بهذا الجمال 
المي الذى تبيقة الجياة الحاملة تماد عل أمل الريت حي يشرجوى ون أطوان 
الخمود والجمود» ويفنون في طبيعتهم هذه ويصبحون وكأنهم أدوات للعمل والإنتاج» 
لهم جد الأداة وصدقها واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوىء ويعدها عن الملل 
والسأم. فما رأيك في أن هذا الجمال الذي يفتنني ويملك على قلبي ويحملني على الرحلة 
إل الويف إذ كان هذا الفصل مث كل عاء: لغ يضل إلى قلبي» ولم يتقة إلى تفلي :في بهذا 
اليوم. فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى المصيفات» ولم أداعب فتى ولا فتاة من هؤلاء 
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الشباب الذين يملؤهم العمل نشاطًا ومرحًا ويقينًا وثقة وإيمانًاء إنما مضيت أمامي لا 
ألوي على شيء كأنما تدفعني قوة خفية إلى غاية خفية لم أتبينها ولم أتنبه إليهاء إلا 
فجأة حين رأيتني واققًا اتا وحين أنكرت من نفسي هذا الوقوف وهذا الجمود ونظرت 
من حولي كأني أفقت من نوم عميقء فما يروعني إلا أن أراني واققًا أستظل بشجرات 
القت هفل الإنراضعية هناك حية مدبكل المديتة كن أقدل غليها من الفرب. 

تبارك الله فلم أكن إِذَا قد خرجت من دارنا ضيقًا بها وبمن فيهاء ولم أكن إِذَا قد 
خرجت من قريتنا فرارًا منها ومن أهلهاء ولم أكن إذّا قد همت في الريف التماسًا للخلوة 
إلى نفسي والراحة مما كنت أظن من عناءء وإنما خرجت من الدار وخرجت من القرية 
ومضيت في الريف أمامى لأنى لم أكن أجد بدَّا من أن أزور هذه المدينة التى أنفقت فيها 
أحسن أيام الصبىء ومن أن ألم بهذه الربوع التي ذقت فيها أطيب ما ذقت في الحياة 
من لنظ قويةظاهرة بزيكة مق كل إكم. ْ 

إذّا فلتعد إليّ نفسي النافرة» وليثْب إليّ قلبي الجامح؛ وليراجعني هذا العقل المضطرب 
المشرد لأستجمع كل ما أستطيع أن أستجمعه من قوة الحس والعقل والشعورء لأستمتع 
بالحياة القوية الخصبة في هذه المدينة الحبيبة إلى نفسيء الكريمة على قلبيء ولآخذ منها 
بأعظم. .حظ ممكن من المتاع أجعله زادًا لي في هذه الرحلة البعيدة الثى أتا مقيلٌ غليها 
وأشطله 3ك وتلق هده الإقائة الطويل» ال ساقسها :فق ذلك البلل الخريي: 

لقفلة ]ذا عدي ونا سار علة ولاكلا إا ذم :هما عا سمي اركنل 1 صو رفليس نا 
شاحلةة وإنى: لأنظر قله أكان: أرى إله الاتراهيمدة تتش أمامن: شيعن فيها آلا هان قا 
جلى التنعىء إلذهؤلاة الخادو يموق متمرقين نيم المقبل من الغري يكل إلى المدينة 
ما يبعث إليها الريف من العروضء ومنهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف ما تذيع 
المدينة فيه من التجارة» بعضهم راجلء» وبعضهم راكبء وقليلٌ منهم يتحدث إلى رفيق» 
وكثيرٌ منهم يغرق في الصمت كأنما يفكر فيما وراءه أو فيما أمامه. وقليلٌ منهم يتغنى 
كأنه يستعين بالغناء أى يعين به دابته على احتمال السفر البعيدء وامرأة أى فتاة تأتي 
من حين إلى حين» فتغمس جرتها في الماء حتى إذا امتلأت رفعتها إلى رأسها ونهضت 
تسكى يها برقيفة تواففة اللحمال عامهنة هذا" اعنم الذى حجن تقوين الشباء» 
ويستر ما يجول فيها من خواطر يود الرجل لى يعرف منها بعض الشيء. وإني لأمد 
سمحن قلة أسمع إل هذه الأضؤات المخظفة الثى تأنيتى: من هذه المركات كلها وهذا 
اللحن الحلى المتصل المتشابه الذي يأتيني من هذه الأطيار وقد استقرت على الغصون, 
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وكأنها وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسيم واستمتعت بخفض العيش بين هذه 
الأوراق النضرة؛ فهي تتغنى بالجمال واللذة والأمل وحب الحياة. وإني لأمد نفسي كلها 
فلا أحس إلا حياة هادثة قوية نقية تأتيني من كل وجه؛ من الحركات التي أرى» ومن 
الأضوات التي 'أسمع».ومن هذا النسيم الخفيف الذي يمستي مسا رقيقًا قيرد لي النشاظ 
ويحيي في نفسي الأملء ويلقي عني كل ثقل ويكاد يهبني جناحين ويكاد يجعلني طائرًا 
بين هذه الطيرء ويكاد يرسل صوتي كما أرسل صوتها بالغناءء وأنا أقيم هنا في ظل 
شحراف القت ساعة اتعو هده بالراكة وأسقكم فيها: بالاضياة وأدكزك أدها الصديق) 
ثم أتهيأ للمضي أمامي ولأنقض على المدينة من هذا المنحدرء فرحًا مرحًا نشيطًا طروياء 
كما ينقض النسر. وهأنذا أمضي وأقدر ما سألقى من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناة, 
قناتنا أتذكرها؟ أريد أن أبلغ أولها وأن أتبع مجراها أسايره على الشاطئ الجنوبى حتى 
ذا يلعي ذلك النكدن الذى :تحرف :ودعتها لخظة واتحدرت إل اللاينة لأمن هده القباعن 
التي كنا نألفهاء بالدكان وبيت أم محمود وبيت زنوبة. ثم أمضي حتى أبلغ شارعكم 
ولعلي أقف لحظة عند أوله فأتحدث إلى بمبة» أتذكر بمبة؟ تلك التي كانت تسرف في 
النوم وتسرف في الغطيط ويسمع الناس غطيطها في أكثر ساعات النهار» وفي كل ساعات 
الليل؛ إذا مروا أمام بيتها الصغير. من يدري! لعلي كنت أقف لحظةٌ عند هذا البيت 
أعية يضاحية وامالها تعن أضدات الحبى اذى #ييحه الضان 3م الهو السدلة 
بابنها الأبله ذي الرأس الغريبء أتذكره؟ لقد كنا نسميه أبا الرءوس. إنه لا يتكلم ولا 
يسمع؛ ولا يكاد يعقل؛ من يدري! لعلي كنت ألهى به لحظةً ثم ألقي في يده أو في يد أمه 
بعض النقد. ا 

ثم أمضي في شارعكم نحو الشمال فأمر بهذه البيوت التي كثيرًا ما نعمت فيها بالجد 
والهزل؛ وأقف عند بيتكم في هذا المنعطف الصغير أمام الباب حيث تتدلى أغصان هذه 
العنبات التي كثيرًا ما لعبنا في ظلها وأكلنا من ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقول, 
ومن يدري! لعلي أجلس على هذه المصطبة الصغيرة عن يمين الباب إذا خرجت من البيت 
وأذكرك أو أذكر إخوتك؛ فكثيرًا ما جلسنا عليها وكثيرًا ما لعبنا الطاب» ومن يدري! لعل 
الذكرى أن تملاً نفسي وقلبي» وأن تنسيني نفسها وأن تخيل إِليّ أنها حاضرة لم تمض 
ولم تنقض أيامهاء ولعلي أعتقد أني قد أقبلت لأزوركم؛ ولعلي أطرق الباب وأنتظر أن 
أسمع من ورائه صونًا معروفًا مألوفًا يسأل عن الطارقء وأنتظر أن يُفتح وأن أرى من 
دونه شخصًا معروفًا مألوفًا يرحب بي ويدعوني إلى الدخولء ثم أنظر فأرى شخصًا لم 
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أعرفه ولم آلفه يسألني من أنا وماذا أريدء فأثوب إلى نفسي وأستأنف رحلتي وقد مثلت 
فصلًا من حياتي الأولى ووجدت في التمثيل مثل ما كنت أجد من اللذة حين كانت الحياة 

ثم أستأنف رحلتي فأمضي نحو الشمال حتى أبلغ هذا المنحدر الذي كنا ننحدر منه 
بعد أن كنا نقضي ساعات على شاطئ القناة أو في حديقة جرجس أفندي عن شمالناء أو 
في حديقة المعلم عن يمينناء فأرقى في هذا المنحدر حتى ألقى القناة فأتابع شاطئها في 
طريقي إلى المدينة. 

ركفت أقي هذا كله رفوع القفست اتناو ووذ كله 17 أي الخال ملق مره 
القناة من الإبراهيمية: ولكن ماذا أرى؟ وأين أنا؟ وأين القناة؟ إنى لأنظر فإذا الإبراهيمية 
تمتد وتمتد ويجري فيها الماء هادمًا يحمل الحياة والخصبء ولكن شاطئها من ناحية 
المدينة قد اعتدل واستقامء فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج منها الماء» أين 
القناة؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضي غير بعيد ثم يقام عليها جسر 
صغير تمر عليه بعض القطارات» ثم تمضي غير بعيد ونمضي معها فنبلغ هذا المنحدر 
الذي كان ينتهي بنا إلى المدينة» أين القناة؟ إني لا أراها ولا أجد لها أثرّاء وإنما أرى 
شوارع وأرى دورًا تقوم في هذه الشوارع؛ وأرى معالم لم آلفها. ومناظر لم أرها من 
قبل أتراني أخطأت المدينة؟ ومع ذلك فأنا أعرفها كما أعرف نفسيء وأستطيع أن أمشي 
فيها وأهتدي إلى مسالكها المختلفة دون أن أفتح عيني كما كنت تمشي فيها أنت أيها 
الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يهديك الطريقء أين القناة؟ لقد سلكت إلى 
المدينة الطريق التى سلكتها ألف مرة ومرة» فلست أشك في أنى قد بلغتها ويلغتها هى 
دون غيرها من المدن» فماذا أصابها بعدناء وأين ذهبت القناة؟ إني لأريد أن أسأل فأجد 
حياء في نفسي من السؤالء ولكني أطيل الوقوف وأطيل النظر عن يمين وشمالء وأطيل 
النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إِلِيّ وإلى من كان يراني من الناس أني أبله قد 
فقدت الصوابء ثم لا أملك نفسيء وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمع. 
ويا شر ما أسمع! إني قد بلغت المدينة وإن القناة قد ماتت منذ زمن بعيد وإن معالم 
الديدة هه عقيو مت هدم معدل السك عاذ أسمه 1[ معفل اسفن فدهل مانا يقن 
إذا ف الفيكة؟ أن جاذا تحقث أرى فق المدينة ماقت القناةة وفدم معمل السك | بوقيرت 
المعالم! وانتقل أكثر من كنا نعرف في المدينة من الناس. 

يا للحزن والأسى يا للوعة والحسرة! يا لليأس والقنوط! أيبلغ العنف بالزمان أن 
يمحو هذا المقدار الضخم من حياة الناس في أعوام قصارء لقد جد جيل وجيل في إقامة 
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معمل السكر وإقامة ما حوله من الدورء بل من القرى» لقد عاش جيلٌ وجيلء بهذا 
المعمل ولهذا المعمل. لقد عاش جيلٌ وجيل بهذه القناة ومن هذه القناة, فكل هذا الجهدء 
وكل هذا العناء. وكل هذه الحياة» وكل هذه الذكرىء وكل ما كان على شاطئ القناة 
وحول معمل السكر من جد وهزل ومن لذة وألم» ومن حب وبغض, ومن أملٍ ويأس, 
ومن مكر ونصح.ء ومن خداع وإخلاصء كل هذا يذهب في أعوام قصار لا تكاد تبلغ عدد 
أصابع اليد الواحدة» كأن شيقًا من هذا لم يكن؛ وكأن نفسًا 1" تتأثر يما أثارته الحياة 
في هذه الأرض من العواطفء وكأن شفة لم تبتسم لما أنبتته هذه الأرض من مناظر 
الجمالء وكأن عينًا لم تبك لما شهدته هذه الأرض من أسباب الحزن والأسىء يا للحزن 
اللاذع! ويا للألم الممض! ويا لليأس المهلك للنفوس! لقد ماتت قناتنا أيها الصديق» ماتت 
ودُفن فيها أو صرف عنها ذلك الإله الشاب من آلهة الأساطير الذي كان ينطلق فيها 
فرحًا مرحًا هادنًا وادعًا مستبشرًا يرسل البشر من حوله جميلًا يثير الجمال على جانبيه؛ 
مات هذا الإله الشاب فدفن في مجراه أو طرد هذا الإله الشاب ورنّ عن مجراه وفنى في 
الأثر اشيمية, فاجع جاء من المام: سر لا قزق من خيزة: ل وشرف أحد وله يدرف فق 
أحدّاء لا يثير في نفوس الناس حزنًا ولا فرحًا ولا يجري ألسنتهم بالحديثء نسيه الناس؛ 
ونسي هو الناس؛ بل نسي نفسه أيضًا. 

إنك لتعرف أن آلهة الأساطير لا حياة لهم إلا إذا أقيمت لهم المعابد وأقاموا هم في 
المعابد فإذا هدمت معابدهم فقد ماتوا أى طردوا من الأرض طرردًاء فقد هدم معبد هذا 
الإله الشاب. وماتت القناة فمات هو أو ذفى من الأرض وأصبح حديئًا كغيره من الآلهة 
الذين أصبحوا أحاديث. أتدري أين أكتب إليك؟ إني أكتب إليك في مكان لم يتغير لأن 
الحضارة لم.فيغ إلى ففييره ولم :يقدل لآن الخفعة .لع كامن بقديلة: ولاق ين الإنسان 
لا تكاد تجرق على أن تمتد إليه, إني أكتب إليك عند المسجدء عند بابه البحريء أتذكر 
هذا الذاب ؟:هى الني يدكل:منه الارقون :الاين له يكتاجوق إل أن يصروا باليضاة لألينة 
يتوضأون في بيوتهم؛ ولا أن يمروا بالمغطس لأنهم يستحمون في بيوتهم» أتذكر هذا 
الباب؟ إنه ينتهي بك إلى قلب المسجد لا إلى فنائه ولا إلى الصحن المنبسط أمامه؛ إنك 
إذا؛ مكلت ننه لم تكن امكططى. خظؤت اني كه عور يدينك قثو دين الكت الذئ جناه: 
أتذكر هذا الباب؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن يمين 
وشمال فأنا أكقي؛ إلبك تعد هذا الداته «وأكقن إليك. اقم 9" فاعداء. وأكقن اليك وقد 
وضعت القرطاس على أحد هذين المقعدين المرتفعين وقمت أمامه أجري يدي بما تلقيه 


هذه النفس الحزينة على هذا القلم الشقي. 
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لقد أطلت ولكنى لم أحدثك إلا بأيسر الحديثء. لقد أطلت ولكنى لم أحدثك عما 
رأيثء بل لم أحدثك عما لم أرء فإن ما رأيته لا يستحق الحديث: وإنما الذي يستحدق 
الحديث هو هذه المعالم التي أقبلت زائرًا لها. فلم أنَ منها عينًا ولا أثرّاه وسألت عن 
بعضها فلم أجد بين الناس الذين سألتهم من يعرف لها نبأ أى يروي عنها خيرّاء هذه 
المعالم التى جتت لأراها والتى لم أرهاء هى التى تستحق الحديث. لن أرسل إليك هذا 
الكقاب عدن أض ولي أفنه لآق فقه أن لي أن أروع نال فريكنا بحية ينتطوني العون 
والسخط والبؤس والشقاء. ْ 

نعم لن أرسل إليك هذا الكتاب حتى أتمهء فما ينبغي أن أحتمل وحدي ثقل هذا 
الحزن وما أظن أن غيرك وغيري من الذين نشوا في المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت 
القناة أى بتغير ما ألفوا من المعالم أى بتفرق من ألفوا من الناس. 

وأكتب إليك الآن من قريتنا وقد بلغتها مع الليل فألهاني ما شهدت فيها بعض 
الوقت عما كان يملا نفسي من الحزن والحسرة» ولو أنك رأيت للهوت كما لهوتء ونا 
استطعت أن تمنع نفسك من ضحك ينفذ إليه حزن غير قليل» فقد رأيت أهل الدار وقد 
ملكهم جزع غريب لم يحكموا فيه عقلًا ولا روية» وإنما اندفعوا فيه اندفاًاء افتقدوني 
وجه النهار فلم يجدوني وانتظروني حتى انتصف النهارء وهم يظنون أني قد خرجت 
لبعض ما يخرج له الشباب من النزهة والتماس التروض والعبث في الحقولء ولكني لم 
أعد مع الظهرء ولم أعد مع العصرء فلم يشك أحد في أني لم أخرج لنزهة ولا لتروض 
إنما فررت منهم فرارًاء وعدت إلى القاهرة أنتظر فيها يوم الرحيل. 

وتستطيع أن تصور لنفسك ما ملا نفس الشيخين من هذا الحزن العنيف الذي 
علو بسكل والعحس وتملقه الرقة بوالريخمة زفت وابحده لقد ا كلف ابا ها نا ور ككل 
دون أن يودع أبويه. فكنت خليقا أن أثير السخط والغضب والموجدة؛ ولكني كنت ابنًا 
يرتحل إلى بلدٍ نازح؛ فكنت أثير الرحمة والحب والحنان» وكانت غريبة هذه الدموع التي 
كانت تنحدر من عيني أميء لا يعرف الناس أهي دموع الغيظ والحنق أم هي دموع 
الوه والحون. كانت غريية هزه الألفاظ القى: كادت.: تتطاق مفصلة على سان أب ةل 
يعرف الناس أصدرت عن أب ينكر على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم 
صدرت عن أب ينفطر قلبه حزنًا لأن ابنه قد سافر إلى بلك مجهولء وهو لا يعرف متى 
يعود ولا كيف يعود. 

ثم كانت غريبة هذه العواطف التي ثارت في نفسي حين بلغت الدار فرأيت الشيخين 
راضيين يظهران السخطء ومسرورين يتكلفان الحزن» ومبتهجين يتصنعان الاكتثاب» 
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ففي قلبهما إِذَّا عطف علي هذا الغضب الذي أراه وأتأذى له ليس إلا مظهرًا من مظاهر 
هذا العطفء ولونًا من ألوان هذا الحب» وصورة من صور هذا الحنان» وإذَّا فسأسافر 
إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذي سيصحبني في هذا السفر هى الحب والعطف 
والطنا و لا"القبغط :والقضي والوحية وجل خروسن إلى المدينة لم يكن شرا كله وإنما 
كان فئة: معدي الخيرب رمق كتوة يا خاو ل تقد يدن لول الله البافيفة فلاول مزة 
عدت إلى القرية استطعت أن أظفر من أبوي بساعاتٍ فيها هدوء وطمأنينة وحديث 
متصل مختلفء كأن عودتى إليهما من الرحلة القصيرة التى انقضت قد ألهتهما عن 
تلك الرحلة الطويلة التي لم تيتدئ بعدء وكان أكثر حديكنا عن المذينة التي زرتهاء :وعم 
تغير من معالمها ومن تفرق من أهلهاء وكان الشيخان يتحدثان 0 
هادمًا مطمثنًا يغشاه حزن خفيفء وتتردد فيه ذكريات مؤثرةء ولكن قوامه الرضى 
كان والسخط على ما هو كائن والأمل فيما سيكونء وكانت أحاديثهما متممة لما 5 
اموي وامطا الراك لوا اح ون موا لجرل دري الذي لوا و اي تر 
الحياة المنقضية وهذه العهود الماضية ولهذه الذكريات التي ستبقى ما بقيت. 

تم كانت الحاديكدوها: متيفة لتهريد هذا المح الهلين الذي أقميه: ى قطي والاي 
يجب أن تقيم مثله في نفسك لذلك العهد الذي مضى إلى غير رجعة ومات إلى غير نشورء 
ولا بد من أن أتم لك ما تم في نفسي من تشييد هذا البناء المظلم الحزين الذي ستتردد 
فيه الذكريات حائرة مضطرية كما تتردد هذه الطير التي تألف الظلمة في البيت المظلم 
الحزين. 

وماذا تريد أن أقص عليك من أمر المدينة؟ لم يبقّ فيها شيء مما كنت تعرفه 
وتألفه. ماتت القناة فمات من حولها كل شيءء فأما حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها 
في نفسكء واجتهد إن استطعت أن تستحضر ما بقي من صورتها وأن تثبته» فإني أخثى 
أن يعبث الزمان بالصورة كما عبث بالأصلء وأما بيتكم فلن تراه إلا في الخيال يقظان 
أو في الحلم نائمّاء وكذلك هذه البيوت الحسان التى كانت تقوم على شاطئ القناة والتى 
كحت كح ]ساكل متها انكمت إل متسموه: وعكها ون ولموقع لغودرة وأمينة دروك 
مضى أهلك إلى أقصى الصعيدء وهبط أهل عزيزة وأمينة إلى القاهرة» فتستطيع أن تلقاهم 
إن شئت فقد كنا نسمع أنهم كانوا يقيمون في بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى مدينتنا. 

وأنت تعلم من غير شك أن عم حسنين قد انتقل إلى السودان بعد أن عصف الموت 
ببيته فأذوى منه غصونًا وأذبل زهراتء لكنك تجهل أن «حسن كوزو» قد رحل إلى عزبة 
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«المكسرين» وأنت لا تعرف عزية «المكسرين» فهي قطعة من الأرض منحتها الحكومة 
لعمال الدائرة السنية الذين عجزوا عن العمل» فهم يقضون فيها ما بقي لهم من حياة. 

فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يكوب المرتحلون وسبقته حماته الشمطاء ذات 
اللسان الحاد الذي لم يكن يعرف السكونء واستأنفت زوجه الشابة حياتها سعيدة مع 
ذلك الذي كان يدور حول بيتها كما كان يدور الأحوص حول بيت أم جعفرء وفقدت 
عالية أم غريب زوجها الضريرء ثم انتقلت مع أبنائها إلى حيث لا يعلم أحدء وطارت أم 
محمود مع غوي من أهل المدينة» ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه غوايته» ولقيت 
زنوبة من دهرها شرا ونكرّاء فخانها زوجها جهرة بعد أن كان يخونها سرّاء وآثر عليها 
بنت أخيها الفتاة. ثم مضى الدهر في تنكره لها ومكره بها ففقدت بصرهاء وعاشت 
أعوامًا لا ترى النورء ثم رأفت بها الأيام فأخرجتها من هذا العالم الذي لا يكمل الصفو 

أتزيك أن تغلم أكثر مها تغليت وأن "تحون أكثن مما زفت فق هدم الكثان هدم 
وذهب ما كان حوله من الأشياء ومن كان حوله من الناس. 

حم قوم لكات فذقا وها غرف ان ن شينًا مما رأيت أو شيئًا مما لم أرَ ترك في 
تفي امن الآثار المؤللة والتندوب الني ستبقى ما بقيت مثل ما تركه فيها منظر الكتاب 
المتهدم. فما تزال معالم الكتاب باقية, عل نحى ما كانت تبقى معالم الديار لقدماء 
الشعراء. فالكتاب الآن طلل تمحوه الأيام شينًا فشيئًا وتبقي من آثاره إلى الآن بقية 
مؤذية حماء لقن ماقة"القكاد فى شمالة وسؤوة العاروة عن يمتفهه رذوع مدا ذلك 
الخط الحديدي الضئيل الذي كانت تمضي عليه تلك القطارات الزراعية الصغيرة تحمل 
القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل التراب والحصىء إذا كان الفيضانء لردم 
هذا المستنقع العظيم الذي كان يؤذي المدينة في كل عام. 

نزع هذا الخط وسويت هذه الطريق وقلت الحركة عن يمين الكتاب وشمالهء وعملت 
معاول الهدم في الكتاب نفسه وفيما كان يجاوره ويوازيه من البناء حول دار المأمورء 
فالمنظرة التى كانت أمام الكتاب والتى كان ينزل فيها أضياف المأمور قد هدمت كما 
هنم الكنانم واسحمف: طللا مكل والديك”الدى كان يفوع وزاء«الكتات :وتموقن فيه أرة 
عم نوح قد هدم كما هدم الكتاب وانتثرت هذه الأطلال في هذا الفضاء انتثارًا 0 
موقكاء ولكخ مكاة الكناب:ريقها يقر فبالتفويق تأشى قرزا ولوضة مسرفة ناب ]ف ردقه 
ما زالت مرصوفة بهذه الأحجار التي كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع 
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بعد أن يقرءوا الحزب» وإن عتبته ما زالت قائمة» ولم تمح جدرانه كلها محوّاء وإنما 
بقي منها شيءٌ يرتفع هنا وينخفض هناكء وتستطيع أن تتبين مواضع المقاعد الخشبية 
التي كانت مُسندة إلى هذه الجدران والتي كان يجلس سيدنا على أحدها عن يمينك إذا 
وغلت :ويكلس العمف عن أحدها الكو عن قيال 13 ويكلك بووسلنن التريو لغ 
التلاميذ على سائرها ثم يختلط بينها الفقراء وأبناء الشعب» على حصر ممزقة تستر 
بعض الأرض وتبين عن بعضها الآخرء ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل إلى قش لا يكاد 
يتصلء وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها. 

قل ما شئتء واعجب بالشعر ما أحببت» واحفظ من وقوف الشعراء على الأطلال 
وبكائتهم على الديار وذكرهم للظاعنين ما استطعت أن تحفظء فسيظل هذا كله في نفسك 
كلامًا أجوف لا يحتوي شيئًا ولا يدل على شيء», حتى تقف موققًا منذ حين كالذي وقفته 
بين هذه الأطلال عن يمين وشمالء وحتى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة القوية الغنية 
الخصبة التي كانت تملؤها الحركة والنشاطء وتضطرب فيها الأماني والآمال» وتختصر 
جيلًا مضى وتنبئ عن جِيلٍ مقبلء فذهبت هباء وتفرقت في الأرضء ولم يبقّ منها في هذا 
المكان إلا صدى لا يحسه الناس جميعًاء ولا يقدرون وجودهء وإنما يحسه مثلك ومثلي 
من الذين اشتركوا في هذه الحياة وتأثروا بها وملتوا من صورها النفوس والقلوبء لقد 
وقفت على الكتاب وقفةً طويلة وجعلت أنظر حولي فلا أرى إلا هذه الأحجار المتناثرة 
وأمد أذني فلا أسمع إلا هذا الصدى الذي كان يضطرب في الفضاءء ولكني مع ذلك كنت 
أرن درفاتنا مهيا وق اهز و مماسنيم قالكنان هذا يقرا وهذا يتعممر هذا بقار 
وهذا يكتب» وهذا يلعب» وكنت أحلل هذا الصدى المتردد فأجد فيه هذا اللغط الذي كان 
يسمع من مكان بعيد فيدل سامعه على مكان الكتابء ولولا أنى ما زلت محتفظًا ببقية 
إرادة» وفضل من القدرة على ضبط النفس لجننت ولتحدثت إلى هؤلاء الأشخاص الذين 
كنت أراهم يجرون ويلعبون» ولشاركتهم في الجري واللعبء لا أخفي عليك أني ملكت 
نفسي فلم يذهب بها الجنون» ولكني لم أملك عينيء ففاضت الدموع. هممت أن أمضي 
ولكني لم أسلك الطريق العامة حيث كان يمتد الخط الحديديء وإنما هممت أن أمضي 
نحو بيت المأمورء فما راعني إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتّاب وبيت نوح, 
وإذاهنا فافيدان كعيدهنا فسظان ها قانفا تيسظاكة :من الظل, وككملاق ما تكردا 
حمله من التمر الذي لم يتم نضجه بعدء وتلقيان ما كانتا تلقيان من بعض هذا التمر 
الذي كنا نلتقطه فنعبث بهء ثم كنا نلتقطه فنأكله إذا قارب النضجء ثم كنا نزدحم 
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عليه ونتنافس فيه إذا تم نضجه:ء وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال المتهدمة 
ولكنهما قد فقدتا ما كانتا تبعثان من بهجة» وظهرت عليهما كآبة عميقة حزينة مثيرة 
لليأس كأنهما تجدان الوحشة في هذا المكان الذي خلا بعد عمران» ومات بعد حياة. 

ولقد وقفت عند هاتين النخلتين لحظة ما أعرف أنى قضيت مثلهاء ولقد ذقت في 
هذه اللحظة من لذة الذكرى وله اكور جاكه اعرف أن ذقت مثله قطء وإنى لأذكر 
الأن سافن المخلدة فامجديها تهنا ومودة :زأهزا كيذ اماق الذي أخضعكم له ذات 
يوم أستاذ من أساتذتكم في الجامعة حتى ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلتي حلوان ثم 
كلفكم أن تبحثوا عن هاتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من الشعر ومن ذا تغنى بهما 
من الشعراء! لقد أجهدت نفسك في البحثء ولقد كنت تعجب بشعر مطيع في هاتين 
النخلتين» ولقد كتبت كلامًا كثيرًا عما عرفت من أمر هاتين النخلتين» ولقد كنت راضيًا 
عن نفسك لأن الأستاذ كان راضيًا عنك: ولكن ماذا تركت نخلتا مطيع في نفسك من أثرء 
وماذا بعثتا في قلبك من عاطفة؟ إنما هو كلام يروى ثم يثير في أنفسكم العجب والتيه 
والغرور أكثر مما يثير فيها الشعور الصادق بالجمال الصادق. أسرع أيها الصديق إل لد 
مدينتنا فألمم بها يومًا أو بعض يوم قبل أن تمحى معالم الكتّاب محوّاء وقبل أن تجتث 
النخلتان اجتثاناء وقبل أن تتم الحضارة عماراتها الشاهقة؛ على هذه القبور ا 
التي دفنا فيها الصبيء وما كان يملؤه من الفرح والمرح ومن الحياة والنشاطء أسرع 
إلى النخلتين فاجلس إليهما واستظل بظلهما ثم أنشد شعر مطيع؛ فستفهمه وستتذوقه 
وستشعر بما يصور من الحزن كما شعر به مطيع نفسه. 

ليت الأيام تتيح لي أن أحقق قق أمنية تضطرب في نفسي فأجمع نفرًا من رفاقنا ونقصد 
إلى الكتّاب وإلى ما حوله من الأطلال وإلى النخلتين فننظر ونسمع ونجلس ونتحدث 
ونحيي عهدنا القديم ساعة أى بعض ساعة. 

لست أدري أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق بهء وتشفق من طوله؛ وتكره أن 
تنفق في قراءته من وقتك ما أنت في حاجة إليه. لتستعد لدرس من الدروسء. 3 لتقرأ 
في كتاب من الكتب» » أو لتحفظ من بعض الدواوين» ولكني لم أكن أستسيغ أن أكتب 
إليك أقصر مما كتبتء ولولا إشفاقي عليك ورثائي لك لكتبت إليك أطول مما كتبت» 
فقد تقدم الليل حتى تجاوز نصفهء فكل شيء ساكن من حولي إلا هذه الأصوات التي 
ملقتى من جين لحرن أحوات الخقراء حينم يكاذون ]ى أصراك الذيكة فتحمتب أن 
الفجر قد لاح, فتصدح بندائها العذب لتلقاه بالتحية ولتنبئ الناس بمطلعهء ثم تعلم 
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بعد ذلك أنها قد خدعت, أو هي لا تعلم شيًا وإنما يمضي بها النوم في أمواجه المتصلة 
المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق فيه. ولعلي أجرد نفسي من خواطرهاء وأسلها مما 
حولها سل وأعلقها في هذا السكون تعليقًاء » فأسمع أصداء تتردد ويدعو يعضها بيعضًا 
ويجيب بعضها بعضاء وتصور لي ذلك الصدى الذي كنت أسمعه في الكتاب ثم أريد أن 
أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصولهاء وأتخذ لها أشخاصًا أحياء. فيخيل إلِيّ أنها نفوس 
الأجيال التي سكنت قريتنا على اتصال الزمنء» ويخيل إلِيّ أن أجسام الناس والحيوان 
والأشياء هي وحدها التي تزولء» وهي وحدها التي تتغيرء وهي وحدها التي تبرح الأرض. 
فأما نفوس الناس والحيوان والأشياء فمتصلة بالأرض لا تبرحهاء مضطرية في الجو لا 
تفارقه ولا تزول عنهء وإنما هي تملؤه حياة لا يشعر بها الأحياء إلا إذا سلوا أنفسهم 
هن المانة سل وملقوهاءق ستفون الليل تعليقاء لق :كفن اللدل حقى: حاون نصقه وكاد 
يبلغ ثلثيه» ولقد سكن من حولي كل شيء» وأنا لا أسمع دعوة النوم 00 ولا 
أرغب فيهء وإنما أنا حريص كل الحرص على أن أبقى مع هذه الذكريات إليهاء 
وأسمع منها حين أتخذها موضوًا لما أحمل هذا الكتاب إليك من حديثء 7 أظن أن 
الفجر سيلقاني نائمًا بل أنا واثق بأنه سيلقاني يقظان: ولولا أن يراع أهل الدار وأن 
تظن بى الظنون لخرجت لاستقباله في الفضاء فأنا أكره أن يدخل علي نوره من النافذة» 
كأنه اللص؛ وأحب أن ألقاه في الفضاء الطلقء فأملاً به نفسي وقلبي» وألتمس في ضوئه 
الهادئ الحلى هدوءً لهذه الثورة التي لا أستطيع أن أكبح جماحهاء ولا أن أنتهي بها إلى 
السكون. 

يا للحزن ويا للأسى! ويا للوعة ويا للحسرة! ويا لليأس ويا للقنوط! لقد أقبلت على 
الريف وكنت أظن أني سأملاً عيني وأذني ونفسي وقلبي بما أحببت ويما ألفتء وأني 
سأحمل هذا كله إلى حيث أريد أن أقيم وراء البحر, فلم أجد شينًاء وهأنذا سأعود إليك 
بعد أيام» ثم أرحل إلى مصر بعد أسابيع لا لا أحمل في نفسي إلا أطلالًا متهدمة» ونخلتين 
قائمتين صامتتين تجدان الوحشة:؛ وتيعثانها من حولهماء ما أكثر ما كنت أريد! وما أقل 
ما وجدت! وما أكثر ما يعبث بنا من الآمال! 

تقبل تحية صديقك اليائس. 


وأنا أعترف أني تلقيت هذا الذي هو أشبه بالسّفر منه بالرسالة في شيءٍ من الخوف 
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فيه فأبقيته يومًا كاملًا لم أقرأه. ولم أعرف ما فيه حتى فرغت له آخر النهار فقرأته, 
ولكني لم أحس له من الأثر مثل ما أحسست له حين أعدت قراءته في هذه الأيام» وكأن 
الأمد بين صديقي وبيني كان بعيدًا أشد البعد. فقد كنت أقدر الذكرى وآنس إليها وأحب 
التكدك يعن العيون القريمة: ولكني لم أكن أكلف بهذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها. 

ولعلي كنت مدفوعًا إلى أن أسخر منها سخرًا غير قليل» فقد كنت مفتونًا بحياتي في 
العافرة راهتها :هنا كنت لثما كل زوم من تحدين الأمر» ديكا يما كانى تحقيم رتفي 
كل ساعة من العلمء وكان هذا النشاط العقلي يبهرني» ويسحرني ويدفعني إلى طور 

من أطوار الحياة يشبه أن يكون سكرًا متصلًاء وكان تذكر العهود القديمة يؤذيني؛ لأنه 
يخرجني من هذه الحياة اللذيذة بعض الشيءء ويردني إلى تلك الحياة التي طالما ضقت 
بها أيام كنت صبيًا ناشنًا في الريفء فلم أحفل بالقناة ولا بموتهاء ولم أحفل بالخط 
الحديدي ولا بانتزاعه, ولم أكترث للكتاب ولم أعرف للنخلتين خطرًاء وما قيمة الكتاب 
وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد في الكتاب ولا في النخلتين شعرًاء ولم يتحدث كتاب 
قديم عن الكتاب ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن الخط الحديديء ولا عن معمل 
السكر. والله عز وجل قادرٌ على أن يغفر لي الخطيثة ويعفى لي عن الذنب» ويتجاوز لي 
عن السيئة» فقد لقيت ما أنبآني به صديقي من موت سيدنا بشيءٍ من الابتسام وهز 
الكتفين. أما الآن فأراني مع ديقي تاهما أصل القناة باحمًا عما ألفنا من الأحياء 
والأشياء. حزينًا ملتاعًا يائسًا قانطاء أما الآن فإني أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسي: أين 
ذهب الكتّاب والنخلتان؟ وماذا قام في ذلك المكان» الذي قضينا فيه شطرًا من حياتنا 
لعله خير ما أتيح لنا أن نحيا. 


إذا لم يكن إلا الأسنة مركبٌ فلا رأي للمضطر إلا ركويها 


ألقى هذا البيت بصوته الغليظ ومد قافيته مدًّا طويلًاء وهو يضرب الأرض بعصاهء 
ويلقي طربوشه 1 مائدة كانت أمامي» ثم جلس لم يبدأني بتحية» ولم ينتظر أن 


أردها عليه وكأنه اعتقد أن هذا البيت الذي ألقاه على هذا النحى خير تحية يمكنه أن 
يهديها إلي وأن دهشتي لمقدمه؛ وانتظاري لتفسير هذا البيت» والإبانة عما أراد به خير 
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رد عليه. وأكبر الظن أنه لم يكن يرى التحية والرد عليها إلا لونًا من تنبيه القادم إلى 
مقدمه وتنبيه المقيم إلى أن أحدًا قد أقبل عليه. وما دام هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد 
فليس عليه بأس من أن يسند عصاه ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة التي كنت 
أجلس إليها مالكًا الجى بضحكه العريض كما تعود أن يفعل كلما أتى شيفًا غريبًا ثم 
يرفع صوته بهذه الجملة التي يمتلئ بها بيتنا الصغير كله «هات الشاي يا غلام.» 

ثم يستريح قليلًا من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف حديثه من حيث انتهى وهو 
انا انديى عن إتنتان "البيك قيفو والأسة اهدا: زا شود حي مين الذيا راك لض 
سكاف دده كن الذهاق وول اللزل» حدي 3 ينانا إذانن من لذى: الفا تيج ومل انا" اهم 
من لغونا. وقلنا ما لا نعتقد. وسمعنا من الناس ما لا يعتقدون» وشبع بعضنا من الكذب 
على بعضء انصرفنا إلى خلوتنا تلك في أعلى الربوة ففرغنا لجدّنا الذي خُلقنا له. وأخذنا 
منه بحظٌ موفور قبل أن يفرق بيننا الرحيل» وأظن أنك لن تمانعني في أن نبدأ زياراتنا 
تشيخك الأديب: فإني قن أحبيته مَند عرفت :ولت أذري أيحيتي أم ييفضني» ولكَن 
ذلك ل يعديتي فسبي أني أحبه وآني أريد أن أراة:وآن استمع إليه.:وآدي أريد أن يكون 
ذلك هذا لنياف لأنى سافعل مود غد يما يصترفنى عن الزيارات والكير أن :توطن 
نفسك على أنك ستخرج معي الآن فلا تعود إلى بيتك إلا إذا أسفر الصبح» وغمرت الشمس 
مدينةا القامرة بيحبوتها الحان الكرق» وان لم يوتفغ التهار:ونا أحنا أن تجاد لت في 
ذلك أو أن تنكره علي أو أن تتعلل بهذه التَِّلّات التي لا تغني فإني مصممٌ على أن 
يتم ما أريد مهما تكن المصاعبء ومهما تخترع من التَِّلّات. ولولا أني نهضت وأتيت 
درك الدى يروي أن يتصرف ويلك له الشرفة وما فيا لا العظع هذا السيل الفدفم 
عن القدفوع ناكف هذا الفيث المتصست عن الأتممان. ولكنة راف ناكما أككون إل ناب 
الغرفة وقد رفعت يدي كأنما أريد أن أضعهما على أذنيّ» فأغرق في الضحك: ثم ردني 
إلى مكاني هو يقول: «لك ما تريد سأبلعك ريقك؛ فقد يخيل إل أني منذ أقبلت لم أَرِحْكء 
ولم أرن تقس من الكلقة. ولكن ل تلمنى :هذا وَلَمْ غلذمك. هذا الألسود الصبغيره فلو أنه 
أشوع بالشاي وشغلني به وببعض ما يصحبه من الطعام» لانصرفت إليه بعض الثيء 
عن هذا الكلام المتصل.» 

ثم صمت متكرمًا وتعجلت خادمي فجاءه بما كان يريدء واستطعت أن أتحدث 
إليه. وأن أسمع منه كما يتحدث بعض الناس إلى بعض في هدوءٍ واطمتنان وشيءٍ من 
الرزانة والتفكير. 
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ولم أشك مع ذلك في أنه كان مضطرب النفسء شديد الاضطراب مدفوع القلب 
إلى ثورة عنيفة لا يعرف منها مخرجًا ولا ينتهي منها إلى قرار. فقد أخذت أتعلل عليه 
وأظهر كراهة الخروج, ثم أقيم الدليل إثر الدليل على أني إن خرجت فلا بد من أن أسرع 
إلى العودة؛ لأني لا أستطيع السهر. 

في هذه الليلة كان كلما سمع مني تَعِلَّةَ محاها محوّاء وكلما سمع مني دليلًا نقضه 
تحبا حم إذا أعياء ذلك زهناق بوذا النعم الطويل تهكى كاتعضف وكخرج مق القرقة 
واندفع إلى الغرفة التي كان أخي قد خلا فيها إلى بعض كتبه؛ فدفع بابها دفعًاء ولم 
يكد يجد أخي حتى أنبأه بأنه سيصطحبني في بعض الزيارات ثم سيقضي معي أكثر 
الليل أو كله في حديث طويلٍ ذي بال. وخيّره ضاحكًا صاخبًا بين أن يكون هذا الحديث 
القيل الخطير هذا وهده الغرفة اما كرفةه ارماك ق سيقه المعية عل لك (الردرة 
مما يلي القلعة. 

وكان أخي أشد الناس ضيقًا بالناس» وأكثرهم نفورًا من الزيارة والزائرين» وأشدهم 
بغضًا لهذا النوع من الحديث الطويل ذي البال؛ الذي يظن أصحابه أن له خطراء وإنما 
هى وسيلة من وسائل قتل الوقتء والانصراف عما ينبغي للطالب الجاد من درس 
وتحصيل. فلم يكد يسمع حديث صاحبي حتى أجابه متعجلًا أن أخرجه معك متى 
شكت وأعده متى أحببت, فلست أطلب إليك ولا إليه أن تريحاني من لغوكما الذي لا حد 
له فأخى يعلمء ولعلك تعلم أيضًاء أني غارقّ في الاستعداد للامتحان. 

قال ذلك وأعرض عنه إلى كتبه فعاد لي جذلان مبتهجًا وهو يقول: لم تبقّ لك حجة, 
وإنما أنت منذ الآن ملك ليء فلا بد مما ليس منه بد. 

ولم يكن بد من أن أذعن له؛ وأنزل على حكمه وأطوف معه في بعض أحياء القاهرة 
نزور هذا لمامًا ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامة. وهو في أثناء هذه الزيارات وفي أثناء 
الطريق التي كنا نقطعها من بيتٍ إلى بيتء مندفع في مزاح لا ينقطع بصوت مرتفع 
كثيرًا ما كان يلفت إلينا الناسء وكثيرًا ما كان يحملني على أن ألح عليه في أن يخفض 
منه بعض الشيء وعلى أن أقسم له أني لست أصم وأني أسمع همسه فضلًا عن حديثه 
المعتدل. وأن أحتج له على أن الناس ليسوا في حاجة ولسنا نحن في حاجة إلى أن يشاركونا 
فيما نأخذ فيه من عبث وجدَّء وكثيرًا ما اضطر أصدقاؤنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا 
الضيق بصوته المرتفع الذي لا يخفي شيمَاء ولا سيما هذا المزاح الغليظ المسرف في الحرية 
الذي يرتفع به صوته حتى يخشى أصحاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن ينتهي إلى آذان لا 
ينبغي أن ينتهي إليها. 


: 
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ومهما يكن من شيء فقد كانت صحبتي له هذا المساء لذيذة حقًا متعبة حقاء كانت 
لذيذة لهذه الفنون المختلفة التي كان يطرقها في أحاديثه المتصلةء ينتقل من بعضها 
إلى بعض في غير تمهيد, ولا تنبيه» ولا مناسبة؛ وإنما هو الاستطراد كما يفهمه هو لا 
كما تفهمه أنتء ولا كما أفهمه أناء معتمدًا على هذه المناسبات الظاهرة التي تدعو إلى 
الشرح والتفسيرء وتبيح الانتقال من موضوع إلى موضوعء وإنما هي مناسبات خفية 
كان يجدها هو ولم نكن نجدها نحن. فكان استطراده من موضوع إلى موضوع, أشبه 
في بالوثوب والقفن من شاط القناة إلى 'شاطتها الآخن دون اصطناع حسن أو شيء 
يشبه الجسرء وكنا نجد في استطراده هذا ما يلهي ويضحك ويعجب, وكنا نقدر داتما أنه 
إذا وثب من موضوع إلى موضوع أو قفز من حديث إلى حديثء فلن يعود إلى الموضوع 
الذي وثب منه ولا إلى الحديث الذي تجاوزهء ولكنه كان يقهرنا فلا ينسيه موضوع 
موضوكًا ولا يشغله حديث عن حديثء ومن أجل هذا استحالت اللذة التي كنا نجدها 
في الاستماع له إلى تعب مضن للعقلء منهك للقوىء ويكفي أن تتصور رجلا يسير بك 
أى يعدى بك في طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريق أخرى ثم لا يلبث أن يردك 
إلى الطريق الأولى فيعدل بك إلى طريق ثالثة. وهى يمضي في ذلك جاهدًا متصل الجهدء 
لا يريح ولا يستريح. فأنت واجد في هذا لذة» وأنت مستقبله بالنشاط والمرح؛ ولكنك لا 
تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمنى على صاحبك أن يعفيك من هذا الاضطراب 
أى يمضي بك على صراط مستقيم. 

وكم تمنينا وكم ألححنا في التمني» لكن عقل صاحبي كان قد ركب على هذا النحوء 
فلم يكن يستطيع أن يمضي في تفكير أو روية أو حديث دون أن ينحرف يمينًا أى شمالا 
ثم يعود إلى طريقه الأولى ليعود إلى الانحراف عنهاء ومن يدري! لعل الحياة الواقعة 
ولعل الحقائق أو الأمور المعقولة التي تعمل فيها عقول الناس لا تستقيم ولا تسمح بأن 
يستقيم التفكير فيهاء وإنما هي تنحرف وتعوج وتلتوي وتكره العقول على أن تسايرها 
في الانحراف والاعوجاج والالتواء» ولعل عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست 
تامة التكوين ولا كاملة الأداةء فهى ترى الأشياء سهلة ميسرة» وتسلك في التفكير طرقًا 
مكيولة "ستدفية ووتتنن تين : الالسرات والالترات أ حرق القتكيو التديح وها ك3 
من شيء فقد كان هذا الاستطراد المتعب لازمة من لوازم صاحبي إذا فكر أى كتب أو 
تكرت 8]ذ| أشقك لهذا ضوته الى لم يكل يعرف الخقوك ولا يه الوضن ,راذا 
أضفت إلى هذا أنه صمم في هذا المساء على ألا نركب عربة ولا نتخذ ترامًا ولا نستعين 


2 


: 
أديب 


بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق؛ لأنه قد أزمع أن نجن في هذا المساءء. 
وكان الجنون عنده أن نهيم في الأرض حتى إذا أجهدنا المشثي» استرحنا لحظة ثم استأنفنا 
الهيام حتى ينتهى بنا الإعياء إلى أقصاهء أقول إذا لاحظت هذا كله, وأضفت بعضه إلى 
بعض لم تشك في أني كنت متعبًا مكدودًا حين بلغنا منزله في أعلى الربوة مما يلي القلعة 
وقد تقدم الليل» وليس من جدالٍ في أني لو ملكت يدي ونفسي - كما يقول الفرزدق 
ح كافك عن بم فقنه ربوا كته فى يعن الطوذو دو لكنه :قن (لحواظة لذالك كبام الأو كير 
عامدء فأبى علي أن أصطحب غلامي الأسود الصغيرء وقال: ارفق به ودعه يسترح» ولعل 
أخاك أن يحتاج إليه, وم دمة ستففق اليل معيء وما دمت سأردك إلى بيتك مع الضحى 
فلسنا في حاجة إلى رقيب يسمع ما نقولء أى يحصي ما نهذي به وقد لا نكون في حاجة 
إلى أن نسمع غطيطه حين يطول عليه حديثناء ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق» 
ويهوي به عن كرسيه إلى الأرض كما كان ذلك ليلة كنا نطيل الحوار في بعض قضايا 
المنطق التي كنت تراها واضحة كل الوضوح. وكنت أراها أنا غامضة كل الغموض. 

واستطاع على هذا النحى أن يخرجني من غير خادميء وأن يتحكم في أذني وفي 
رأسءوق برتمل كما أزاله تحني إذا:انتهن بى' لد ازع تحن متخصف: اليل تكقق محطما 
أ كالفظاه وكيك لا انمق الارحبطلتا امع نم إلنه من هذا العناده وكدك وانقا أني ان 
أبلغ عرفت 'الحوام ولخ أحلس حا ذلك الخلمو_ من الحسي تعطية الويتاك» عحيى أنشدئ 
على أحد جنبي وأستسلم للنوم. 

ولكنه لم يمكني حتى من هذاء فما كاد بابه يفتح لناء وما كادت خادمته تهدينا 
بمصباحها الضثئيل إلى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندهاء وليتها لم تفعل» فقد أقبلت 
بإبريق الشاي ومن حوله قطع من فطير الريف»ء وأقبل هو على الشاي يصبه في الأكواب 
وهو يقول في صوت ماكر: هذا هو الشاي الذي تعتمدون عليه في إنفاق الليالي البيض 
حين يطلب إليكم الدرس ألا تناموا والدرس يا سيدي يطلب إلينا في هذه الليلة ألا ننام؛ 
فاشرب من هذا الشاي واستعن عليه بهذا الفطير حتى إذا أخذت من الراحة والغذاء 
والري بنصيب أخذنا في درسنا المعضل العويص. 

وق كنك متعبًا مكدودًا ولكنى جائعًا ظمآن أيضًاء فلم أجد قدرة على الامتناع عن 
اكد ما كاق تفده إل ب ظعامه الفقيل» وكتوزمد الذاكه لتدرده وأقدل هيهاز ا حملية 
الفتاة. فأصاب منه في غير رفق ولا اقتصادء حتى إذا أحس أن معدته قد استقرت في 
جوفه, وأن أعصابه قد تنبهت بعد الخمودء أخذ في حديثه الذي كان يقدم بين يديه بهذه 


هم 
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المقدمات الطوال الثقال التي كانت تلتوي بنا وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. وكان 
انتهاؤه إلى الأخذ في هذا الحديث بعد الجهد الذي لقيناء والمشقة التى احتملنا ساعاتٍ 
نتصلة: 'أشيه شيع بقلامن الم يع أن يل عليه الوضع: ,وأبكلاما بالالم الشف 
المنهكة. وكان صوته وهو يأخذ في هذا الحديث هادمًا يحاول الرقة وتجري فيه عذوبة 
مؤلمة بعض الشيء كأنه صوت المريض وهو يخرج من المرض أو يدخل فيه؛ قال: أتعلم 
فيم أرقتك الليلة وكلفتك ما كلفتك من هذه الأهوال التى لم تكن تنتظرها ولا تحب أن 
تلقاها؟ قلت: لاء وإنى لأنتظر أن أعلم ذلك منذ وي في الخروج معكء ولو أنك 
استمعت لي وأردت 8 الراحة؛ لألقيت إلي حديثك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتنى 
مق :هذا "العتاء ‏ الطويل< قال المنيقم ذلك يسحته. نا اشيدي' لكل دي مونهةة وإباته 
وهذا الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصفه وغمر كل شيء بهدوثه 
العميق» على أن جهدك لن يذهب عبتاء فإني أعرفك تحب المسائل المعضلة» وتجد في 
كَل اللشتكلات لذة.. فاليك مسالة معهلة قواحهها كما :تعودثت أن تزاجة مساكل اللتطق 
والفلسفة والأصول. أيهما أهون أن يحتمل: الظلم أم الكذب؟ ولست أخفيى عليك أيها 
القارئ أني وجمت حين سمعت هذه المسألة, ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة عنها. 
وظن هو أني أفكر فأمهلني لحظةٌ ثم سألني عن رأيي فقلت: لا أدري لأني لا أفهم معنى 
للسؤال؛ فالظلم قبيح» والكذب قبيح؛ والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجنبهما معًا. 
قال: فإن لم يكن له بد من إحداهما قلت: دعني من الأمور العامة وألق إليّ حديثك 
في صراحة ووضوح فعلّي أفهم عنك ولعلي أستطيع أن أرد عليك» قال في ضحك هادئ: 
يظهر أنك فاترٌ عن الفلسفة منذ الليلة» فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة» 
ولأنبتك قبل كل شيء بأني إنما أرقت وأرقتك معي هذه الليلة لأني سأصبح بطلا قبل أن 
ينتصف نهار الغدء وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة نائمًا ولا غافلًاء وإنما أريد أن أنتظرها 
يقظان: وأن آخذ لها أهبتها وأستعد لها كما يستعد الناس لعظام الأمورء وأنا أعلم أنك 
ضيق بي وبهذا الكلام الذي لا ينقضي والذي لا يفصح عن معناهء ولكني أقسم لك جاهدًا 
إني لا أمخ ولا أهذي ولا أريد العبث, وإنما أسوق إليك حديكًا كله حق وصدق وضواب, 
فلن ينتصف نهار الغد حتى أكون قد بدأت بطولتي وأقدمت على عملٍ ذي بال» ولست 
أزعم أني سأكون قد بدأت بطلا من طراز الإسكندر أى قيصرء ولكني سأكون بطلا على 
كل حال؛ سأكون بطلا لقصة من القصص لتكن تمثيلًا أو لتكن قصصًا مرسلًاء ولكني 
شاكتن الصهسحة الل عتها قبل أذ نتقينفة النمان هذا ١‏ 


ا 
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وكان يمضي في حديثه هذا مستأنيًا مستثنيًا حتى أخذت أسأل نفسي أمجنون هو 
ولكنه أسرع فردني إلى شيء من الاطمئنان» قال: أتعرف أن نظام الجامعة يقضي على 
أعضاتها ألة يتروحوا حتى يعودوا من أوربا؟ قلت: نعمء قال: ألم يخطر لك أن هذه 
القاعدة قد تؤذينى وتضطرني إلى بعض الحرج؟ قلت: وما أنت وهذه القاعدة؛ قال: 
فاك تفهل ا أن روي ومتااظوو عر لمش سادق لأتي كنة اجون أن لعناحيى 
زوجاء وما كان يخطر لي أن امرأة تستطيع أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من 
الصبر والحلم ومن العفى والقدرة على الاحتمال وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا رجلا 
مضطرب الحياة ظاهر اضطراب التفكيرء ولكن قوة عقله وسعة علمه وذكاء قلبه هي 
ال تحبظر إل هذا الاسططر اج وتظطيرى ف هنا احشطلاط وكيك ار أندديقهن نهانة 
كما رأيته يقضيه يعمل في ديوانه قليلًا ويلغو مع الناس كثيرًا. ويحيا حياة خفيفة قوية 
متصلة قيمة الإنتاج وينفق الليل بين القراءة والنوم. 

فلما رأى ما ظهر علي من الدهش والإنكار أغرق في الضحك. وقال: لقد كنت تظنني 
طاليًا مثلك أحيا حياة الطلاب» ولكنك تعلم أني موظف وأن لي بِينًا كبيرًا ذف ان أ 
غنية من أسر الريفء فكيف لم يخطر لك أني لم أكن أستطيع أن أستكمل ما ينبغي لمثلي 
من الحياة إلا إذا اتخذت لي لمكاتجهها يكن من شيء يا سيدي فأنا متزوج وقد ظفرت 
بالنجاح في امتحان الجامعة ولا بد من أن أمضي العقد إذا كان النهارء ومن أصول 
هذا العقد ألا أكون متزوجّاء وألا أتزوج حتى أعودء فأنا إِذَا مضطر إلى إحدى اثنتين: 
إما أن أكذب على الجامعة وأتورط في التزوير وأتعرض لما يقتضيه الكذب والتزوير من 
الشر إن ظهر أمرهماء وإما أن أظلم امرأتي فأطلقهاء فماذا ترى؟ وكيف المخرج من 
هذه :فرظ :وحن أن ككارف قيل: كل دربي انها ملاكلة امحغطة حناء وزانها بكليقة 
أن تكلفك ما كلفتك من الجهدء وتحملك ما حملتك من العناء. وتؤرقك مع صديقك 
ليلة كاملة» قلت: فدعنا من الهزل ومن لغى الحديث واستقبل هذه المشكلة العنيفة بما 
ينبغي لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناة» قال: فإني أنفقت وقنًا غير قصير في 
الروية والأناةء وأنفقت جهدًا غير يسير في التماس الحزم والعزم. وقد كاد ينتهي ما أملك 
من الوقتء وقد انتهى ما كنت أملك من الجهدء ومن أجل هذا دعوتك لأستعين بك على 
الخروج من هذا الحرج الذي لا أدري كيف يكون الخروج منهء إن من اليسير أن أزعم 
للجامعة إذا كان الصباح أني أعزبء وأن أرسل امرأتي إلى الريف لتقيم فيه حتى أعود 
إنمها ]إن أشيفت ل الجودظة وما :اطق أن نذا الكدي سيطوي .وما اجنين" أنه إن كلوق 
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استتبع عواقب ذات خطرء فماذا يعني الجامعة من أمري إن عرفت أني متزوج وأني 
قد كذبت عليها ما دمت لا أصطحب زوجي إلى حيث يجب أن أفرغ للدرسء وما دمت 
جاحدل نينها' ووودى هذه الأجاتد التعمة ف الى والجش وق وكلزق .هذل الكني مر ا 
وقد يكون منافيًا لأخلاق الذين يريدون أن يحيوا حياة العلماءء ولكني لن أكذب رغبة في 
الكذبء ولا تعلقًا به ولا حرصًا عليه ولا إيثارًا لغش الجامعة وتضليلهاء وإنما أكذب إن 
كذبت رغبة في العلم» وتهالكًا عليه وحرصًا على أن أغير حياتي وأجعل لها معنى وقيمة 
وخطرًا وأثرًا في منفعة الوطن. والكذب مرذول إلا أن ينتهي إلى نفع وإلى نفع صحيح. 
وأذ يعثق مضلكة ومصلحة قية 'نهاذا تزى؟ الس ةا الكدي روا شن الطلم' الدى 
أقدم عليه إن طلقت امرأتي مع أنها لم تأت ذنيًا ولم تقترف إثمًا افلم تدفعني إلى هذه 
الرحلة بل كرهتها أشد الكرهء ولكنها لم تصرفني عنها لأنها تؤمن بأني لا أعزم إلا 
بعد تفكير صادقء وانتهاء إلى رأي مصيبء وما أظنك أن تقترح عل أن أصدق الجامعة 
وأظهرها على جلية الأمرء فإني إن فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن تخيب آمالي كلها 
أذ أمتيقنن من وكلقن :طمن إلى هده الخفاء التشاملة 'الذزيلة الى :لا نم فيا نول 
غناءء وأنا أعلم حق العلم أني لا أملك هذه الشجاعة ولا أحتمل هذه الحياة» وأني إن 
صرفت عن هذه الرحلة بعد أن مدت لي أسبابها وهيئت لي وسائلها ميت من غير شكء 
ميتٌ بالمعنى الصحيح الواضح لهذه الكلمة؛ سأقتل نفسي إن ملكني الغضبء وسيقتلني 
الحزن واليأس ! واه لي الصبر والاحتمالء فَألْعْ هذا الفرض إلغاءً وامْحُهُ محوًا فليس 
لي بد من أن أكذب على الجامعة أى من أن أطلق امرأتي لأكون صادقًاء فاختر لي وأشر 


عل 

قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعب وجهدء وأنسيت الوقت وأنسيت المكان 
الذي أنا فيه وشاقني علاج هذه المشكلة حتى ملك علي أمري كله. وحتى أحسست كلقًا 
بالأخنزواتره والتموان ها شف قط وري من درو سن العل وق لا مدن اعابت هذا 
الجيل الذي تعود الاستماع لمثل هذه الداويات, والاطلاع على مثل هذه المشكلات بعد أن 
اتمكة عياقا بويع كا قافا 'العقلنة ؤاقت اتصبالنا بالحشارة الغويية وخر انا من نوها 
وفلسقتها الشيء الكثيرة قلت: فإتى لأ أرى لك الظلع:بحال مق الأحوال ولا أفهم أن.تهمل 
لعزا نل :ؤ3ه] ال كفن وله ناهول تشطك هذا الزقم الفقيل: وم ذلك فاق لا أ رضي الل 
العذب :ول أعيكك خلية ولة امن عليك شر واقازه السؤفة. قال محف انها انه |15 درهق 
لي أن أموتء قلت: بل أرضى لك أن تكون رجلا وأن تؤمن بما تلح في الدعوة إلى الإيمان 


2: 
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به من أن ظروف الحياة أقوى من إرادة الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعد الحق حين 
قال: «لا بد مما ليس منه بد.» ومن يدريء لعلك تستطيع أن تصور للجامعة أمرك كما 
هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج الذي لن يكون له في حياتك الدراسية أثر 
كما قلت آنفًاء قال: فإنك تعلم حق العلم أن الجامعة لن تغير نظامها من أجليء وأني لم 
أنجح وحدي في الامتحان» وأن من ورائي اثنين يودان لو تقطعت بي الأسباب عن هذه 
الرحلة ليفوز بها أحدهما من دونيء فأنا إن صدقت الجامعة» مضحٌ برحلتي من غير 
مفو رن لحيل من ودة هذه اليكلة: ققد جدل يكن زحي المياة واتعيلت لى امات 
اموت فليس لهذا الصدق من ,مميل. ْ ١‏ 

وأنت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب أو أنه التعجل والتقصير في التفكير, 
فأنا أعرف نظام الجامعة هذا قبل أن أقدم على الامتحان؛ وأنا أفكر فيه منذ أعلنت 
الجامعة إلى هذه البعثة» ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة:. فليس إلى هذا الصدق 
الذي تطلبه من سبيلء لن أعدل عن الرحلة ولن أصارح الجامعة بجلية الأمرء قلت: و إِذَا؛ 
ففيم تستشيرني وقد أجمعت أمرك ووطنت نفسك على الكذب؟ قال: كلا يا سيديء لم 
أوطن نفسي على الكذب» ولو قد وطنت نفسي عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر عليك 
ولاجتهدت في إخفائها على نفسيء ولكني قد وطنت نفسي على الظلم؛ فأنا أريد أن أكون 
صادقاء حين أتحدث إلى الجامعة: إذا كان الصباحء وأن أكون ظاكًا لنفسي ولامرأتيء 
قلت: فإني أرى في هذا إثمّا بشعًا واستباحة قبيحة للشرء واعتداء على حق من لا تملك 
الاعتداء ا قال وهو يضحك حزيئًا: وأنت مع هذا أزهري تدرس الفقه وتعرف أن 
الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى الله ولكنه مع ذلك معدا ولا إثم على 
الذين يقدمون عليه» فأمر الزواج عندنا ليس إلى امرأتي بعد أن قبلته وهى ليس إليها 
وال وائما هو إل أوخدي ينانا استطيع أن امشتعة إن ب هرو ابضطي إل أحل شقديه رن 
أردت» وأنا أريد أن أحل هذه العقدة» لا إيثارًا للطلاق ولا رغبة عن امرأتي ولكن إيثارًا 
لما هى خير من الزواج ولما هى خير من الزوج وإن كانج كاي والحب والمودة والعطف, 
إيثارًا للعلم ورغبة في رقي النفس والعقلء قلت: فإني أخثى أ ن يكون هذا كله غرورًا 
وح عن وه ا ري أدري أيهما خير: هذا العلم الذي تتحدث عنه كأنه شيء لا 
يدرك إلا إذا تكلفت له ما ستتكلف من الشرء أم هذه الزوج التي أصفتك ودها ومنحتك 
حبهاء ووقفت حياتها عليك؛ وجعلها الله رحمًا لك وسكناء ومن يدري! لعل تحصيل هذا 
العلم الذي تتهالك عليه وتستبيح في سبيله الظلم: أن يكون ميسرًا لك وأنت مقيم في 


: 
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مصر بين أهلك لا تفارقهم ولا تتكلف لهم ظلمّاء ولن تكون أول من حصل العلم دون أن 
يرحل إليه؛ والعلم يعبر إلينا البحر من أورباء وهو يسعى إلينا في دورناء ونحن نستطيع 
أن نلتمسه فيما يلقى من الدروس وفيما يؤلف من الكتبء وإني لأخثى ألا يكون حب 
العلم الخالص هو الذي يغريك بهذه الرحلة التي لن أتحرج من أن أراها افيف .و إتما 
يغريك بها سأم الأذيب والخرض :عل تغيير الحياة, والطموح إلى منصب الأستانء وهذا 
كله يغريء ولكنه يجب أن يكون أهون على الرجل الكريم من أن يدفعه إلى الظلم والإثم 
والعدوان. 

قال: يا سيدي إنك تضيع وقتك ووقتيء فلن تقنعني بالعدول عن الرحيلء ولا 
بإظهار الجامعة على جلية الأمر. وليس إلى اقتناعي بالكذب على الجامعة سبيل أتدري 
ناذا أهون تعليك؟ قإنئ أرى هذا الكذب :مياكا ونا أكثر .ها أنيح لنفعى أشياء تجرهوديا 
أنه عل الشسكم: ويدومها عليكه الذدق وما تواغندقة غلية من الأخلدق: أناالا أكرع هذا 
الكذب لأني أراه إِثمّاء وإنما أكرهه لأنه سيدفعني إلى آثام أمقتها حقاء وإلى ظلم أرى أن 
ظلم الظلاق أهون .نه إن لاعف هن أمن أوريا شيمًا كيزا .وق قرات: عي قليل مما 
ترسل إلينا من القصصء وسمعت غير قليلٍ من أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيهاء 
وكل هذا ينبئني بأني لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها في نفسي كما ينبغي للرجل الوفي 
لزوجه أن يقاومهاء فأنا واثق يا سيدي بأني سآثم وسأنغمس في الخطايا وأنا أريد أن 
أحتمل وحدي هذا الإثم وأنغفمس وحدي في شر هذه الخطاياء وأنا أبيح لنفسي أن أكذب 
على الجامعة» ولكني لا أبيح لنفسي أن أكذب على امرأتي كذيًا متصلاء فأزعم لها أني 
وف أمينء على حين أني قد غرقت في الخيانة إلى أذني» قلت وقد اقشعر جلدي واضطرب 
قلبي وأخذني غضب عميق لا أكاد أجهر به, ولا أكاد أخفيه: فهل تعلم أنك تقول منكرًا 
من القول؛ وأنك تقدم على أمر بشع شنيع؛ وأن حبي لك يحملني على أن أتمنى ما 
استطعت أن تصرف عن رحلتك هذه صرقًاء وأن تكره على الإقامة في مصر إكرامًا. أنت 
تعلم أنك ستأثم في أوربا ثم تقدم مع ذلك على السفر إليهاء وتشتد في السفرء فأنت إذَا 
تريد الإثم وتتعمد الخطيئة وتصر على المعصية؛ ولكن كلمة المعصية هذه لم تكد تبلغ 
أذنيه حتى جن جنونه, واندفع في ضحكِ عريض, عالٍ متصلء أخرجه عن طوره وكاد 
ينتهي به إلى الشر في جسمه وفي عقله أيضًاء وكان هو يضحك ويضطرب اضطرابًا 
00 شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مبهوت أسأل نفسي أول الأمر عن هذا الخبل 
الذي مسه.ء ثم تثوب إلي نفسي قليلًا قليلًا وإذا أنا أحس العمامة التي على رأسي وأحس 


لع 
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الجبة والقفطان اللذين أسبغا على جسمي إسباعًاء وأذكر أني شيخ وأني أزهريء وأني 
تحدثت إلى صاحبي حديث رجل الدين» وأن صاحبي يسخر مني ويهزأ بي ويردني إلى 
مكانى الأول» ويرى أن أمله في قد خاب وأن اختلافي إلى الجامعة واستماعى للأساتذة 
الأوربيين وتحدثي إليه واستماعي منهء وما قرأنا من كتب أوربية» وما كنت أتكلف من 
التجديد والخروج على الأزهر والأزهريين والتنكر له ولهم؛ وما كنت أرمي به من المروق 
وإيثار البدعة» وما كنت أجد من اللذة حين أحس أن الناس يرون في المروق وحب البدع 
جديدًاء كل هذا لم يكن إلا غشاء رقيقًا وطلاء يسيرًا لا يكاد يثبت للتجربة الأولى» فإذا 
جد الجدء وكان أول درس من دروس الحياة العاملة التي ليست كلامًا ولا غرورًاء فأنا 
الشيخ الأزهري القح الذي حفظ ما حفظ من كتب الدين حك ما ورث من آثار القرون» 
واحتمل في قلبه الضئيل وعلى كتفيه الصغيرتين» ثقل السنين التي توارثها الأجيال أثناء 
ثلاثة عشر قرنًا. 

أأقول الحق أم أخفيه؟ وما لي لا أصطنع الشجاعة ولا أحمل نفسي على بعض ما 
تكرهء وإن الحياة لتحملها على ما تكره في أكثر الأحيان» لقد استحييت من صاحبىء 
وامكهبيت حك انتييك إلى الكري واحسينف كان رامق ان أي عمامقي» ركان كن 
العمامة لم تكن تستقر على شيء. وأخذت أتضاءل في جبتي وقفطاني. حتى خيل إليّ 
أنهما يستقران على هذا الكرسي لا يملؤهما شيء. وأخذت قطرات من العرق تسيل على 
جبهتي فتبلهاء وكادت الرعشة أن تجري في جسمي المتضائل المضطربء كل هذا لأن 
صاحبي ظهر على جلية أمري» وعرف أني ما زلت أزهري النفس والقلب والعقل؛ أرى 
الانغماس في الحياة الأوربية إثمًا وأشفق على صاحبي منهء وأرى الإصرار على الخطيئة 
وتعمد الإقدام عليها كفرًاء وأخاف على صاحبي عواقبه. وإِذا فأي فرق بيني وبين هذا 
الشية الحقيق الدع كان يعركن:بالأستاك السام الشيح .محف عيده: فيتس فى ينعن 
دروسه بهذه الجملة التى شاعت والتى كنا نتندر بهاء ونضحك منها. وكنت أنا أشد 
الناس تندرًا بها وضحكًا منهاء «ومن ذهب إلى فرنسا فهى كافر أى على الأقل زنديق.» 

كذلك قال الشيخ: وبذلك كنا نتندر في الأزهرء ومن ذلك كنا نضحك في أنديتنا الحرة 
التى كان الأزهريون يرونها أندية ابتداع وضلالء فقد أصبحت أنا كهذا الشيخ أرى أن 
من ذهب إلى فرنسا فهو كافر أى على الأقل زنديق» ومع ذلك فإن أساتذتي من الفرنجة 
في الجامعة يرون أني حر الرأي ويشفقون علي من حرية الرأي هذهء وكنت أنا أرى أني 
حر الرأي وأغتبط بما يصيبني في سبيل هذه الحرية» فقد كنت إِذَّا أكذب على نفسيء 
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وكنت إِذَا أخدع أساتذتيء ولم أكن إلا شيخًا أزهريًا قمًّا يرى أن من ذهب إلى فرنسا 
فهو كافر أو على الأقل زنديق. 

كذلك كنت أفكر مستخذيًا متضائلًا من الخزي بينما كان صاحبي يغرق في الضحكء, 
حتى إذا أعياه اضطراب جسمه هدأ بعض الوقت يتكلف الهدوءء ثم لا يلبث أن يعود 
إليه الضحك العنيف فيهزه هرا عنيفًا وهى يردد كلمة المعصية هذه ويقول ما زلت تؤمن 
بالطاعة والمعصية وتردد هاتين الكلمتين» وما زلت تفكر في الكفر والإيمان. 

ثم يمضي في الضحك وأمضي أنا في الخجل والاستخذاء. ومع ذلك فلى أني كنت 
أقطدكة: إل وجل هاده عاني خير غريت اللطواد» ذا انكرت من حديش نينا يونا :رايت 
عق اتشني ميه-يأمّاء: فلم أكن أرى الذهاب إل فركتنا كفا وله زددقة وإنما كافك طبيعتئ 

تثور لهذه الجرأة الوقحة» التي كان يقدم عليها صاحبي في غير تكلفء وهو يتحدث 
عن لتك با بواككاء والعماعة فيها وكيكةه الاسما دن فمها 

ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت فيهاء فأطلت 
الإقامة» وما زلت اليوم كما كنت في تلك الليلة تثور طبيعتي كلها إذا سمعت من يتحدث 
في هذه الجرأة الوقحة عن الخطايا والآثام والتهيق للانفماس فيها. ولا بد من أن أمضي 
في قول الحق إلى أقصاه. فقد وادعت صاحبى وصانعته واجتهدت في أن أقنعه بأنى لست 
شيخًا أزهريًا قكّاه لم أحبب إليه فراق امرأته ولم أعنه على التهيق للانغماس في الخطايا 
والآثام» ولكنى فقدت القدرة على مقاومته. وعجزت عن محاولة إقناعه بما كنت أرى؛ لا 
أني.ملت إلى رأيم ل /لأني غرهت أن.يزاني شيمًا أزهريا كا يؤمن بآ من ذهب إلى 
فرنسا فهى كافر أو على الأقل زنديق. 

وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفون ما لا يحسنون ويحملون 
أنفسهم ما لا يطيقونء ويتكلفون هذا النفاق الغريب يخفون به ما في نفوسهم من 
أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون فيه من مظاهر التجديد. 

ثم يرتفع الضحى وإذا صاحبي يردني إلى بيتي ويفارقني ليذهب إلى الجامعة 
فيقول ف ولونحة متاخرة الاذغة 3 سالقاك ق الساء فلا بد من أن تستافك. ريت الطاطة 
والمعصية, فإذا لقيني في آخر النهار علمت منه أن الجامعة قد احتجزت له مكانه على 
إحدى السفنء وأنه مرتحل بعد أسبوعء: وأن زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف. 
وأن طلاقها سيبلغها إذا كان الغد. 


دك 


بينك وبيني أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين التقينا في قهوتكم هذه التي 
تزدحم بالشيوخ» ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنحو والأدب» وتختلط أصواتهم بهذه 
الضوضاء العنيفة التى تصدر عن الناس وعن الترام وعن هذه العربات التي تخرج مع 
المساء من درب الجماميز إلى شارع محمد عليء لتنبث في أحياء القاهرة موزعة عليه 
ما يحتاج أهلها من اللحمء وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقًا أن يحول بينى وبين 
الشعون بهذا الفقوي "حدى :يطول الحدية بيتتاء ولك الم أكد أضافحك حكن أحسمنت 
الفتور في يدك. وتأكدت أنه صورة للفتور في نفسكء فلما تحدثنا فصّل لي صوتك الهادئ 
ما أجملت يدكء واستيقنت أن بينك وبيني شينًا. 

ولولا أصحابك من الشيوخ هؤلاء الذين أحب أن أراهم من بعدء وأكره أن أجلس 
إليهم؛ وأن يتصل بيني وبينهم الحديث؛ لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء» وما كانوا يشغلوننا 
به من أحاديثهم عن لذن ومدرسة القضاء ودار العلوم» وما كانوا يشغلوننا به من 
تهالكهم على أصحاب الطعام حين كانوا يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما 
يشبهها من هذه الأطعمة الرخيصة:؛ لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء لما اتصل الحديث بينك 
وبيني أمس إلا في هذا الفتور الذي تبينته في يدك وفي صوتكء وفي وجهكء ولما انصرفت 
عنك إلا وقد رددت الأمر إلى ما كان عليهء من هذا الصفاء القوي الذي لا تكلف فيه 
ولا احتياط. ولكني جعلت أنتهز الفرصة لأخلو بك ولتفرغ لي فلا تسنحء ولم يكن من 
اليسير أن أطلب إليك النهوض معي لبعض الشئون كما تعودنا أن نفعل: فقد كنت على 
ثقة بأنك ستعتذرء وستتعلل بأنك متعب مكدود من ليلتك البيضاءء التي قضيتها معي 
ا ١‏ 

على أني لم ألبث أن تبينت أني لم أكن مخطنًا فيما كنت أقدر حين رأيتك تتعجل 
العوة: إل نكل بولا تحذل بالحاجى عليك والنما أصتها ردق أنوشس نه كنا تمودت 
أن تبقى حتى يتقدم الليلء وتقل الضوضاء في الشارع؛ ويطيب الحديث في هذه القهوة 
الجميلة. 

ولقد هممت أن أنهض لأرافقك إلى بيتكء وكنت أظن أن في مرافقتك هذه الدقائق 
ما يتيح لي أن أدير الحديث بيننا حتى أبلغ هذا الفتورء وكنت واثقًا بأني إن بلغته 
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فلن أدعه حتى أمحوه محوّاء وإن أرقتك ليلة أخرىء ولكن الله لم يرد ذلك» أو لم 
يرده أصحابك الشيوخ: فقد نهض صاحباك هذان اللذان طالما نغصا علي مجلسي معك 
فرافقاك» واضطررت أنا إلى التخلفء والله بعلمو إلى أين ذهبتم» فلست أشك في أنهما لم 
ينصرفا عنك حين انتهيت إلى بيتك وأكاد أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف وتعجلت 
العودة لتخلص مني وممن كان من أصحابكء ولتفرغ لصديقيك هذين فتقضي معهما 
شطرًا من الليل غير قليل» فيما تعودتم أن تنفقوا ليلكم فيه من عبث 

ولولا أني كرهت أن أثقل عليك وعليهما وأن أوصف بالإلحاح, لتبعتكم لأعلم علمكم؛ 
ولأسقط عليكم بعد أن يستقر بكم المجلسء؛ ولأتخذ موضوكًا للصراع بينهما وبيني» فلا 
أنصرف عنكء, حتى أصرفهماء وما أوسع حيلتي حين أريد أن أصرفهما عنكء وأي شيء 
أيسر من أن آخذ معك في بعض الحديث الذي لا يحبانه» ولا يسيغانه» ولا يفهمانه؛ فإذا 
أنت تجيب وإذا أنا أمضي في الحديثء وإذا هما يظهران الضجرء ثم يظهران الضجر 
الشديدء ثم يتثاءبان» ثم يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم ينصرفان» ولكني لم أنشط 
لشيء من هذا لأني لم أجد منك ما يعينني على النشاط إليه» ولأني لم أجد من نفسي 
نا يدففض إل هذا النقاط قد كنت أن بفاتراء: وكقى أنا نقدل الحفسن اليد مكلو 
القلب بالمزن والله يعلم ما احتجت إليك في يوم أو ليل كما احتجت إليك أمسء وما 
افتقدتك في يوم أى ليل كما افتقدتك مساء أمسء لقد رأيتكم تنهضونء وأتبعتكم بصري 
وأنتم تسعون إلى درب الجماميز. حتى إذا انعطفت بكم الطريقء أثبت بصري في الفضاء 
أمامه كأنما كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلغكم وأن يدعوكم إليّ وأن يردكم علي 
ولكن بصري لبث ثابنًا في الفضاءء لم يستطع أن يتبعكم ولا أن يبلغكم ولا أن يؤدي 
إلى أنفسكم ولا إلى نفسك أنت خاصة رسالة نفسيء فرددته إلِيّ خاتيًا محزونًا. ومكثت 
في قهوتكم هذه أنظر ولا أكاد أرىء وألقى السمع ولا أكاد أسمع؛ ويتحدث إليّ من حولي 
فأجيب حينًاء وأذهل أحيانًا عن الجواب. وقد تفرق الناس من حولي كما تعودوا أن 
يتفرقوا حين كاد الليل أن ينتصفء وخلت القهوة لي ولجماعات ضثيلة تفرقت فيها 
حول يعض اللعب» لح يها البرواتت 1 أنفقه من الوقتء وأستطيع أن أنبتك 
صادقا بأني دهشت حين سمعت الخادم ينبهني إلى أن قد آن أوان الإغلاق» فنهضت 
كارمًا متثاقلاء وأخذت الطريق التي أخذتموها. في درب الجماميزء أسعى أمامي وكأني 
كنت أقدر أننى سألقاك عائدًا إلى بيتك مع أحد صاحبيكء فآخذك منه قهرًا أو أنفق معك 
نقية اليل تنا نمين :3 القاهزة: أو لكجفيه إل داري أو إلى هذا السطة الحميل المادة 


وحديث. 
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الذي ينبسط أمام بيتكم الصغيرء وكنت كالمستيقن بأنكم إنما ذهبتم عند أحدكم في هذا 
البيت الذي يسكنه غير بعيد عن بيتي» عند جامع ابن طولون» فسمرتم ما شاء الله أن 
تسمروا وهزأتم بشيوخكم في الأزهر ما شاء الله أن تهزءواء وذكرتم من أنباء صحبكم ما 
شاء الله أن تذكرواء وتناشدتم الشعر وهجا بعضكم بعضاء وأثنى بعضكم على بعضء 
ثم آن لكم أن تتفرقوا فبقي أحدكم في بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسعيان في هدوء 
الليل الساكن وتمضيان فيما كنتم فيه من لغو. وتضحكان من هؤلاء السكارى الذين 
يتخبطون في هذه الأحياء الوطنية حين يعودون إلى بيوتهم آخر الليلء حتى إذا بلغتما 
بيتك آويت إليه» ومضى صاحبك وحيدًاء يسرع في هدوء الليل كأنه السهم؛ حتى يبلغ 
داره في أقصى الظاهر. 

كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به, وأكاد لا أشك في أنى سألقاك مع صاحبك في بعض 
الطريقء والله يعلم ما سمعت وقع أقدام من بعد, إلا حل لي أنها أقدامكماء ولكنى 
قطعث .درب الجماميز حتى اتذميت إلى السيدة دون أن القاكما؛ ثم مضيت تذى جافع 
ابن طولون» فلم ألقكماء ثم انعطفت حتى مررت ببيت صاحبكء فلم ألقكماء ولم أرَ في 
البيت ما يدل على يقظة؛ ولم أسمع منه ما ينبتنى باتصال السمر والحديث. 

فمضيت في طريقى يائسًا من لقائك عونا ليذ الفتور الذي لم أستطع أن أمحوه 
حتى انتهيت إلى بيتيء وليتني لم أنته إليه لقد كنت ذاهلًا حين بلغت البيت فدققت 
الثاب كما تعوية» أن أفكل .وإنقط رك كم بن هذه مره أكون وندوة كالقة ركاق لصتو 
يتردد في هذه الدار ثم يعود إليّ فينبئني بشيءٍ لا أكاد أفهمه. حتى إذا كانت الطرقة 
الثالثة عاد الصوت إل ينبكني بما فهمته وارتعت له. عاد الصوت إل يقول لي: إنك 
لأحمق» فيم تطرق الباب وليس من ورائه من يسمع لكء ولا من يسرع إليك؟ لقد تحمل 
من كان في البيت وأصبح البيت خاليًا فارغًا هادمًا ينتظر مقدمك لتملأه وتعمره وتذيع 
فيه الحركة؛ لا تعد طرق الباب» فلن يستجيب لك أحدء ولكن أخرج المفتاح وأدره في 
القفل أمامكء فإذا انفتح لك الباب» فادخل وأغلقه من دونك أو لا تغلقه. فمن يدري! 
لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة في هذا البيت الذي لم يتعود الفراغ, 
لن تهديك الخادم الصغيرة بمصباحها الضئيل كما تعودت أن تفعلء فأنت تعلم أنها 
سافرت مع سيدتهاء فأخرج من جيبك علبة الثقاب وأضئ لنفسك ظلمة الطريق واذهب 
إلى أي الوجهين شئتء اذهب إلى غرفتك الحرام» فلا بأس عليك من الالتجاء إليها لن 
يبلغك فيها صوتء ولن تنتهي إليك فيها حركة. ولن تتحدث فيها إلى صديقكء ولن تلقى 
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فيها إلا كتبك التي لا تحصىء ومن يدري! لعل نفوس المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت 
جماعات :مق أعماق الومان ومن أقطان الأركن: لتؤنس يعشقك هذه القرفة القالية: 
واذهب إن شتت إلى غرفة نومك فلن ترى في السلم سراجًا مضيئًا ولن ترى إذا انتهيت 
إلى أعلى السلم خادمتك الصغيرة مستلقية تغالب النوم وتنتظر مقدمكء ولن ترى في 
غرفتك امرأتك في سريرها تتكلف النوم وهي مستيقظة: ولكنها لا تريد أن تؤذيكء ولا 
أن تشق عليك ولا أن تلقي في روعك أنها تأرق حتى تعود إلى غرفتكء فالله يعلم أنها لا 
تأرق إلا انتظارًا لك» وشوقًا إليك» ولكنك خليق أن تسيء الظن وأن تقدر أنها إنما تأرق 
لتحصي عليك الساعاتء تستطيع الآن أن تدخل هذه الغرفة لا مترفقًا ولا محتاطًا فلن 
توق أحذاء ولق يكيو مقدعك الحذه ودق يقر ] لغل :لله مق امرائة فد أكام فى هذه 
الغرفة ينتظر مقدمك ويأبى أن يفارق هذا البيت حتى تفارقه أنت لتعبر البحر. 

نعم عاد إليّ صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويلء في لحظات لا أدري أكن 
طوالًا أم قصارًاء ولكن الذي أعلمه هو أني لم أخرج المفتاح ولم أدره في القفل أمامي, 
ولغ تقاض ل النابجو ]تنا احقت قاذم أماء الكنث وعد أن تردد هذا العندوة فق اعفان 
نفسيء فملأها حزنًا ووحشة ورعبّاء وأكاد أكتب وندمّاء ولكني لا أريد أن أعترف بأني 
أحسست الندم. 

لبثت قائمًا أمام البيت أسأل نفسي أأقدم أم أحجم.ء أأدخل الدار أم أنصرف عنهاء 
ثم لا أخفي عليك لقد عجزت عن الإقدام وكرهت أن أفتح الباب» ولم أحس شوقًا إلى 
لقاء الظلال: ظلذل العلماء والأدياء والقلخيقة قد أقبلوا يؤنسون وحشقى .فى الغرفة 
الحرام. ولم أجد جلدًا عن أن ألقى ظل امرأتي في غرفة نوميء وإنما استحييت منه 
أشد الاستحياءء لم أدخل الدار وإنما انصرفت راجعًا أدراجى. ومضيت أهيم في الطريق 
أماميء أخرج من شارع لأدفع إلى شارع آخزء لا أحفل بما قد يظنه بي هؤلاء الخفراء 
والفرطيوة الذين ل أهك.ق أنهم كانوا يتكزون شكصي الواق ف مثل هده الستاغات 
المتآخرة من الليلء ولعل منهم من هم أن يسألني عن أمريء ولكنه لم يجد عليَّ من 
مظاهر الريبة ما يغريه بهذا السؤال؛ فخلّى بيني وبين الطريق. 

وما زلت أهيم وأهيم في غير وجه حتى أحسست يقظة الناس من حولي» وسمعت 
أصوات المؤذنين تتجاوب بالدعاء إلى الله» فثابت إليّ نفسي بعض الشيء مع ضوء النهارء 
وتكلفت في مشيي ومظهري ما يصرف عني كل ريبة أو شك ومضيت في هيامي؛ ساعة 
وبعض ساعة؛ ثم أنظر فإذا أنا عند قهوتكم هذه التي التقينا فيها مساء أمس» من 
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أين جتتهاء وكيف انتهيت إليهاء لا أدري» ولكني قد بلغتها وبلغتها متعبًا مكدودًاء وما 
كدت أرعز هذه الكراني يكسقها العادم.ق هيه من الكمل:والقدوى حتى بست كأن 
هذه الكراسي تدعوني إلى الراحة» وحتى رأيتني أستجيب لدعائهاء وأسرع إلى الجلوس» 
وأظلب إلى 'الكايم أن بحل إل العاي: ومن قهوككم هذه اكتف إليق الآن أيها"الصديق: 
وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا الفتور الذي أحسسته منك أمس لأمحوه ولأتم معك 
الحديث الذي كنا فيه والذي قطعته أنا بهذا الضحك المفاجئ السخيف الذي دفعت إليه 
دفعًا والذي أفسد الأمر بينك وبينيء ولكني لم أحدثك إلى الآن إلا عن نفسي وعن ليلتي 
البيضاء الثانية التي قضيتها في موتيلهة ونه لمؤد ول شوو فاق حر نيوت انث 8 
صاحبيك ثم استمتعت بالراحة والنوم» وها أنت ذا الآن تستقبل النهار نشيطًا مستريحًا 
مبتسمًا للحياة» تريد أن تمضي فيما تعودت أن تمضي فيه من القراءة أو الدرس» أو تريد 
أن تخرج للقاء صاحبيك أحدهما أو كليهما. أى تريد أن تنتظرهما فلعلهما أن يزوراك 
ليخرجاك أو ليبقيا معك. ألست ترى أنك أثر مسرف في الأثرة وأنك تترك صديقك يحتمل 
وحده أثقال الشقاء؟ ألست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتسمع منه؛ 
وتقول له. وتسليه وتواسيه؛ فإنه سيشقى وحده دهرًا طويلًا حين يعبر البحر إلى تلك 
اليلاد التى ليس له فيها صديق؟ 

شارسل إليك :هذا الكناي مم خادم القهوة وس آتقطو يع ]رسال مناغة افمن يدري 
لعلي أراك مقبلًا مع غلامك الأسود الصغير ... 

دخل علي بهذا الكتاب غلامي الأسود الصغير هذا وأنا أتهيأ للخروج. وكنت كما 
قدر صاحبي على موعدٍ من صديقي لنذهب إلى دار الكتب» ولكن الغلام لم يكد يفرغ 
من أقراءة هذا الكتاف تعر ف لوحت التموافية الك كافك كا مك عاذة انها فحفل 
القاف غينًا والغين قافا والتي لم تضحكني اليوم وإنما آذتني وملأت صدري حرجًاء لم 
يكد يفرغ من قراءة الكتاب حتى خرجت معه ولكن لا إلى قهوة دار الكتب حيث كان 
ينتظرني صديقايء بل إلى قهوة الزاوية حيث كان ينتظرني صاحبي هذا الشقي. 
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ألم أقل لك أول أمس إني سأصبح بطلا قبل أن ينتصف النهار من غد؟ فإني قد صرت 
بطلًا منذ أمس وما أظنك تماري في ذلك بعد أن قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك منذ 
حينء قال ذلك وضرب المائدة أمامه بعصاه ضربًا خفيفاء فلما أقبل الخادم طلب إليه 
إبريقًا من الشايء ثم استأنف حديثه متعبًا مكدودًا وفي صوته شيء غير قليل من التكسر 
والفتور» قال: نعم لقد صرت بطلا منذ أمس»ء بطلا لقصة قد تكون كلها جدًا وقد تكون 
كلها هزلا وقد تكون مزاجًا من هذا وذاك ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حالء 
وقد أردت أو أرادت الظروف أو أراد القضاء الخفى أن أكون هذا البطل. فليس من 
الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة يحبها ويؤثرها ويعرف لها جميلًا لا 
يستطيع أن يقدره ولا أن يكافتها عليه. ليس هذا من الأشياء الهينة ولا سيما حين تكون 
هذه المرأة كريمة النفس رضية الخلق طاهرة القلب نقية الضمير لا يأخذها زوجها 
بخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة ولا يلقى منها إلا ما يسره ويبره ويرضيهء ومع ذلك فقد 
أقدمت على هذا الشيء الخطير إيثارًا للعلم وإن شئت فقل إيثارًا للرقي وارتفاع المنزلة» 
وإخشك تقل اجدابا الكاب عل الحافعة وفزاراامن التخيانة التكنة. بل.الراهحة: بل 
المحققة. وأنا أعلم أنك قد أنكرت علي هذا وأنك كنت تجادلني فيه ولكن تلك الضحكة 
التي لقيتك بها حين انتهيت إلى بعض الحديث قد قطعت علي وعليك هذا الجدال وكادت 
تفسد ما بينك وبيني من الأمر. 

فالاق وقداكرات ككابى وعرقف هن أمرع نا فزفها ووالممق شمفدهةا النقون الذق 
كدف أحمة امن فهك صلم أن 'تعوة ال هذا الحديف لفمك أق له 151 قطنا فزها 
كنت أغقزم:وآنى ليث مخظنا فيما تعهت عليه مق قراق:اهرافي قبل أن أرهل إلى أودباء 
وأقبل الخادم حمل الساع "تقلا ممه قدكا ل 'وقيكا اتوم وقول هذا بخاستن اقذاخ 
الشاي التي شربتها منذ بلغت هذا المكان في أول النهار. 

ثم عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا نتحاور في داره» قال: لقد كنت تلومنى 
عن أكى أهدى الاقم و أفكر فيه واقله مد لان أحومبدا فقرقه وأكمذا تقراف افزاق الاقترائه 
وكنت تر الإصران عن هذا كله خطيخة بل كفرًا ويخروحًا من الدين: بوكان حدية الكقر 
يدهشني لأني لم أكن أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأي غاليًا في التجديدء فلا تغضب 
إن أظهرك هذا الذمس وهبايذا إل تخلاضة الحمية نأنيما كيرة أن درت ايسان 
مكانه من القوة والضعف ونصييه من القدرة والعجزء وأن يحتاط لما يعرف من ذلك 
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فلا يقترف من الآثام ولا يجترح من السيئات إلا ما لا يجد منه بِدَّا ولا عنه منصرقاء أم 
أن يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير وليست بخيرة ويثبت لها 
الفضيلة وليست بفاضلة ويحملها ما تطيق وما لا تطيقء ويقترف من الآثام ما يستطيع 
أن يجتنبه ويتقي التورط فيه؛ وما رأيك في أني أعرف من نفسي مواطن الضعف وأقدر 
أن الحياة الحثيدة في ذلك الذي أنا راحل إليه 252 منها هذا المقدار اليسير الذي بقي 
توافق هاي العاذ اهو الخسها حل بالتقالته والتحودن عل ها قواضع الناسن كن أظلذ الك 
وستغمرني أمواجها الزاخرة المصطخبة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإنما أعيش 
كما يعيش الناس وآتي من الخير القليل والشر الكثير ما يأتون» أفإن صارحت نفسي 
بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها أوزار أعمالها كنت خاطنًا ممعنًا في الخطيئة وكافرًا 
يدف ف الكفر. فإذا ضللت كيني تضليلًا وغررتها تغريًا وذينت لها وللناس أني 


كينا حاون وأعلم قبل ذلك أني لن أحاوله اك انقات التفكير في محاولته. 
أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برئت من الخطيئة ونجوت من إثم الكفر والمروق» 
ألست ترى في هذا النحى من التفكير والفهم والحكم عوجًا والتواء؟ قلت: لا أدري ولكني 
أوثر الرجل أن يقع في الخطيئة إن لم يكن له بد من الوقوع فيها على غير علم بذلك ولا 
تهيؤ ولا تفكير فيه» وأرى في هذا الاستعداد للإثم بدءًا في اقترافه وفي هذا التهيق للإساءة 
شروكًا في الإساة وفي هذا التفكير في الشر قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع استعدادًا 
رديثًا للشر وإلحاحًا آثمًا في دعائه. وقد كان يحسن ألا تدعوه. والأمر لا يقف في رأيي 
عند الدين ولا عند الكفر والإيمان ولا عند رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والأخلاق» 
وإنما هى يتجاوز هذا كله إلى شيء لا أدري كيف أصفهء ولكن صورته تقع من نفسي 
موقعًا سينا فقد يخيل إليّ أن الإنسان 1 يتجرد ولا عر بطل 
أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيلًاء وقد يخيل إليّ أن حياء الرجل المثقف من نفسه هو 
خير أنواع الحياء وأرقى منازلهء وقد يخيل إلِيّ أن في مواجهتك لهذا الشر الذي لم تعرفه 
ولم تدفع إليه بعد وفي تأهبك لهء شيفًا من الخروج عن هذا الحياء الذي لا ينبغي للرجل 
الملتحضر المثقف أن يبرأ منه. 

قال: فأنت تريد أن تقول إني وقح أمام نفسيء فليس غريبًا أن أكون وقحًا أمام 
الناس! قلت في شيءٍ من التحفظ: هو ذلكء بل إن في الأمر ما هى أغرب من هذاء فإنك لا 
تظهر وقحًا أمام الناس؛ وما أعرف أن أحدًا أساء الظن بك أى شك في سيرتك أى رماك 
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بالخلاعة أو اتهمك بالمجونء فأنت إذَّا تظهر للناس غير ما تضمرء وأنت إذَّا تكاشف 
الناس بما لا تكاشف به نفسككء وأنت إِذَا خليع ماجنء ولكنك تظهر للناس أنك صاحب 
جد واحتشام. قال وقد عاد إليه نشاطه واستأنف ضحكه العريض: فإني يا سيدي خليع 
ماعن ما آزع: :ذلك عيما وما أقلة فى أ عظيم الحظ من ونا لحفيت عن الناس 
فما أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثارًا لمنفعتي ليس غيرء فقل إني وقح في السرء وقل 
إن وجلل حظ'له: من الحياء: فأنت إن كلت ذلك:لم تعد الحق.ولم تؤذتي؛ لأذك لنت 
كغيرك من الناسء ولأنك لا تملك أو لا تستطيع أن تؤذيني وأن تفوت علي حظي من 
الخلاعة والمجونء وأنا على هذا كله أرى أني أقرب إلى الخبر من قوم لا يظهرون خلاعة 
ولا مجوناء ولا يكشفون للناس ولا لأنفسهم عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات آثمة 
خبيثة» فأنا أريد أن أحتمل وحدي وزر خلاعتي وثقل مجونيء وأنا أعلم أن حساب 
ذلك بيني وبين ضميري أو بيني وبين الله ولكني لا أحب أن أمسك امرأتيء فأحملها 
ثقل ما أقترف من الآثام والسيئات» وأخونها وأنا أزعم لها أني وف إني لا أعلم أني 
ما خندها منة إتهذتها روجا عل كثرة ما تارعفتي :نف إل الخيانة» ومن يدري إلعل 
حظي من الحياء أمام نفسي أكثر مما تظن» ومن يدري! لعل حظي من هذه الأخلاق 
الأخرى الح تعصدم الوجل من التخلاعة والمجون أكثر مما تظن أيضًاء وإني لأقيس نفسي 
التصاجك هذا الشيخ ما كاد يظفر بالإجازة التي تجعله مخ علماء الذية وتشيية له 
أجرًا يوسع عليه في الحياة ويمكنه من الترفيه على نفسه. حتى أقدم على ما تعلم وما لا 
تعلم من الآثام والخطايا والخصال التي لا تلائم علمًا ولا دينًا ولا خلقًا. فهى يغرق في 
المجون والإثم إلى أذنيه حين تمكنه الفرصة؛ فإن لم تواته دعاها واتخذ إليها الوسائل 
والأسباب» وهو في الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة من أسرة كريمة ويظهر لهذه الفتاة 
البريئة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لسانًا وقليًا ويدّاء وهو في الوقت نفسه 
يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسكء ولا يكاد المؤذن يتم أذانه حتى يكون 
في الممسجد قد سبق إلى الصف الأولء ولا تراه في مجلس من مجالس العامة ولا في ناد 
من الأندية إلا وفي يده سبحة يعبث بهاء أو كتاب من كتب العلم أو الدين ينظر فيه أو 
ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكره على هذا الانصراف إكرامًاء أنا يا سيدي خير من 
هذا الشيخ في نفسيء. وخير منه في نفسكء وخير منه عند الله. 

قلت ضاحدًا: أما أنك خير من هذا الشيخ في نفسك وفي نفسي فهذا شيء ليس فيه 
شكء وأما أنك خير منه عند الله فاله وحده يعلم هذاء وما أرى إلا أن كليكما شر من 
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صاحبه. وما أرى أن الوقاحة في الإثم خير من النفاقء ولا أن النفاق في الإثم خير من 
الوقاحة» إنما أمركما كحماري العبادي قيل له أيهما شر؟ فقال: هذا ثم هذا. 

قال وقد أرسل من فمه ضحكة ملأت القهوة؛ وما أشك في أنها لفتت إلينا من كان 
فيها من الناس: ليس هذان الحماران سواء يا سيديء بل إن بينهما شيئا من الاختلاف» 
فأما أحدهما فقد ينفق النهار لا يذوق طعامًا وقد يأرق الليل لا يذوق نومّاء حتى إذا 
استقبل الصبح وأدركه الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والضنى 
بأكواب من الشاي يحسوها هادمًا رفيقًاء ثم يخوض معك في أحاديث العلم والدين 
كيجادلك ف الأخلاق وفلسفة لتكلا فوى هناك حتفف تتفي إن حجان الحم أن 
تأخن يخط من ثقافة أو تحضفارة: وآما الآخن قمو الحقان الذي :ذكره القرآن: يحمل 
الأسفار ويشقى بثقلها ولا يعي ولا يفقه مما فيها شيناء لى قد رأيته منذ حين في هذا 
الكاج الذى لم يتوق بعد لوليت رمقة. فرارا: و للق :ممه روعناء :10 لايك نيوان فق فيل 
على طعامه من الفول والبصل كما يقبل الحمار على طعامه من اليابس والأخضرء وهو 
يلتهم الفول التهاماء ويقضم البصل قضمّاء وبين يديه هذا الغلام الذي لا يزال معه إلى 
الآن يأكل متحفظًا مستخذيًا من نفسه ومن مكانه بين يدي هذا الشيخ أمام الناس» ثم 
يفرغان من الالتهام والقضمء ومن الازدراد والخضمء ويحمل إليهما الشاي فإذا الغلام 
يتناوله في أناة ومهل» وإذا شيخك الحمار أو حمارك الشيخ لا يكاد يملا القدح حتى 
يلقيه في جوفه إلقاء كما يصب الماء من النوافذ على الأرض صيًاء وأقسم لقد رأيته منذ 
حين يقبل على هذه القهوة ضعيفًا مكدودًا ويسعى إلى مجلسه منها بطيئًا متهالكاء ثم 
يلقي نفسه على كرسيه إلقاء. كأنه عجز عن أن يمسك جسمه على ما ينبغي له من 
امال القامة دو عن كرسي كنا نتممن الكلف انس القديراره يقيل ثم مسد كم 
ينهار على هذه الحالء فما شككت في أنه أنفق ليله أو أكثر ليله في غير النوم وفي غير ما 
يأرق له النساك والصالحونء وفي غير ما يسهر له العلماء والمفكرون؛ وفي غير ما أنفقت 
فيه ليلي من ألم وندم ومن هيام واضطراب في الأرضء ثم لم يكد يستقر ويستقر غلامه 
هذا بين يديه» حتى أقبل الخادم فسمع منهما كلامًا ثم انصرفء وأقبل صاحب الفول 
يحمل آنيته وطعامه وحزمًا من البصلء وانكب الشيخ على ما قدم إليه لا يعقل ولا يعي 
ولا يستأني ولا يكاد يمضغ أو يذوقء إنما هي يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة 
لالقيدق كانه الككن من حوفه مط ]زا امش وافقط وحاول أن يطفن نان الوقم ديذة 
الأقداح من الشاي التي ألقاها في حلقه إلقاءء تهالك على كرسيه كما أراه الآن لا نائمًا ولا 
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يقظان» وإنما هى شيء بين ذلكء وغلامه جالس بين يديه يرمقه في خزي وازدراء» ثم 
ينظر في صحيفته ويشغل نفسه عنه بالقراءة» والله يعلم إلى أين يذهبان إذا قاماء والله 
يعلم فيم ينفق شيخك الحمار أى حمارك الشيخ نهاره؛ وأكبر الظن أنه سيكذب ويمكر 
ويكد: ويسكى مين الناس بالشرهويظهن الطاعة والعنادة بين ذلك فيؤدي الضلوات في 
أوقاتهاء ويضع جبهته حيث يريد الله لها أن توضع في هذا المسجد أو ذاك من المساجد 
الى تلقاءق بعص الطووق :كلذ 'ليين السحازان سوام يا سيد أعدهما حماة مدهي 
مثقفم والآخن حماة وحن غليظ: 

قلت وقد أغرقت في الضحك: هما حماران على كل حالء: ولكن صورة الحمار الوحشي 
تعجبني من الناحية الفنية. ١‏ 

كاله كل تعفن كما يه خط 12 تماق ها أظليف يار يدق كل أن اضف كنا 
فاخ الشعراء الأتده وح مصفون موه المحفية وز ذلدز كلم أن :أ ولفلك (المضواء عادو 
يرون حمرًا تمشي على أربع» أما نحن فنرى حمرًا تمشي على رجلين» ثم صب لنفسه 
قدحًا من الشاي وأخذ يدير الملعقة فيه مستأنيًا بطينًاء كأنما يأتى عملا آليا على حين قد 
شردت نفسه وفارقته إلى مكان بعيد وسكت عنه حينًا فلم يتحدث» ومضيت في الصمت 
ففحى كن رضت زه قينا للعقة ع العدم) حق إذا أكوت كه لله قلط له ويحك! 
قاذ تضم وقيي تفكرة قال يا سودي إن الخمن شك كم :القن الملحقة من داكن 
يحسو الشاي مصممًا على الصمت وماضيًا فيه. قلت: فإني أغضبتك حين شبهتك مع 
صاحبك بحماري العباديء فلا بأس عليكء فواحدة بواحدة. لقد أغضبتني أول من أمس 
م اعقذوت إل وق أعضيقك: الاح واذا أعفدر' اليك فعد إل فكلرها كفا فيه من الحدية. 

قال: ما أغضبتنى وما أكره أن أكون حمارًا ما دمت أعرف أنى حمار مثقف 
متحضتر» فارتفاع :القامة في الضماء وانحتاء الجفم إل الأرضن والمثي عل ريجلين أن عل 
أربع» كل ذلك لا يعنيني ما دمت أجد اللذة والألم في الحس والشعور والتفكيرء أتدري 
ماذا كنت أصنع حين أقبلت عل آنفًا؟ قلت: لا. قال: فإني كنت أتحدث إلى امرأتي فأطلت 
الحديث, ثم أحسست أنها لن تفهم من حديثي شيئًاء فطويت كتابي وتحدثت إلى أبي في 
الأسطر القصيرة التي أقرؤها عليك؛ ثم أخذ يقرأ: 


والدي العزيز ... 
إذا انتهى إليك كتابى هذاء فستجد معه صك الطلاق» فإنى قد طلقت حميدة 
أمس على كرد مني؛ لأني لا أدري كم يطول مقامي في أورباء وما أحب أن 
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أفرض عليها حياة معلقة جلا ل كح انها رام قات إنكاء روا له 

تتعذب لأنى أريد أن أتعلم» وتشقى لأنى أكلف بالاغتراب! وإنى لمحزونٌ لهذا 

ل ا السام 

وعذري واستوص بها وبأهلها خيرّاء والسلام عليك ورحمة الله. 

ثم قال: وكذلك يا سيدي أديت في هذا اللفظ القصير السخيف معان ن لا تتسع لها 

الكتب الطوال؛ لأن الله قد أراد ألا يفهم الناس عن الناسء: وأن تظل بينهم الحجب 
الصفاقء فهم يعيشون ويتعاملون ويعتقدون أنهم يعيشون معًا وأنهم يتعاونون على 
الحياة» وإن لكل واحد منهم لبرجًا من العاج يعيش فيه لا يظهر عليه أحد ولا يظهر 
هى منه على إنسان. 

قلت: وكتابك إلى امرأتك ماذا صنعت به؟ قال: طويته؛ وماذا تريد أن أصنع به !| 
أن أمزقه وأرميه في النار؟ قلت: فألقه إليّ إن لم تجد بذلك بأسًا. قال: وأي بأس أن 
تلتهمه أنت أو أن تلتهمه النار! سواء عليه ولكن لا تطلب إِليّ أن أقرأ عليك هذا الكتاب؛ 
فخذه وليقرأه عليك غلامك الأسود متى شتتء أما أنا فإنى متعب مكدودء وأظن أن قد 
آنل أن ع أتصارف مدنا قلنين .نا أن فلو هذا العدت ميقا شه هوه الأكا كا لقن تعر 
عنيء وستخلي بيتك من أثاثه ولكن بعد أن تستريح, فأنفق معي بقية اليوم وافرغ لأمرك 
إذا كان الغد وقم فلننصرف إلى بيتى؛ فلعلك تظفر فيه ببعض الراحة. 

ثم نهضنا متثاقلين» وخرجنا متباطئين فلما جاوزنا الباب قال في ضحكِ خفيف: 
ما زال حمارك الشيخ أو شيخك الحمار في ركنه يقظان كالنائم» ونائمًا كاليقظان! 
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مل 
يونيو في .. 

لم يتوني البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا حميدتي العزيزة» ومع ذلك فقد قضيت فيه 
وقتى كله منذ انصرف بك القطار عن القاهرة إلى هذا الوقت الذي أكتب إليك فيه وقد 
كاد يرتفع الضحىء ذلك أن في نفسي صورة لا تريد ولا أريد أنا أن تفارقني: وهى 
صورتك قبل الرحيل وقد انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقين» ثم لم 
أكد أقبل عليك وأدعو باسمك حتى رفعت إليّ عينًا مثقلة لا تريد أن ترتفع؛ ثم انهمرت 
دموعك انهمارًا صامنًا لا يتبعه ما يتبع دموع النساء عادة من زفير وشهيق. وقد نظرت 
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إليك وأنت في هذه الحال ساعة لم أقل لك شينًا ولم أقل لنفسي شينًَاء وإنما وجمت كما 
كنت واجمة؛ء ثم انهمرت دموعى كما انهمرت دموعكء ثم قام كل منا في مكانه لحظات لا 
الوك أكانت طؤالا لح قضياناء ولكذها كانت (حكااة صف حدق يقدره صم ريو م 
سعيت إليك في رفق فضممتك إلِيّ وطوقتك بذراعيء فلم تقولي شينًا وإنما أسندت رأسك 
إل كتفي وظل دمعك يتهمن سخيئًا غزيرًا كم أخذت رأسك بين يدي؛ ولثمت عينيك كأتما 
أريد أن أشرب دمعك شربًاء ثم قبلت جبهتك وخديكء ثم ضممتك إليّ مرة أخرى فقبلتني 
كم افترق6 وسكت كل هذا فى الانسكهر )4 للركول. ا 

لم تفارقني هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقني» فما زلت منذ أمس 
أنظر إليك واجمة وأرى دموعك تنهمر ثم أراك بين ذراعي تذرفين دموعك على كتفي» ثم 
أراقى أقيلك بوأزاك اتقليفي» كه آرالة #سعيو' ق القرفة ذامية جافة ديك امك فى 
صمت تقال لد وتطعه دي .حون ولا زكرة من الزفرا كه ولقهاملطريت ن القيكة فقي 
النهار وشطرًا من الليل ولقيت كثيرًا من الناس فتحدثت إليهم وسمعت منهم؛ وخيل إِليّ 
أنهم يفهمونني وخيل إِلِيّ أني أفهمهم؛ وخيل إليهم في أكبر الظن أني كنت كما تعودوا 
أن يروني دائمًا ثرثارًا ساخرًا متصل العبث والمزاح ولكن الله يشهد ما خلصت لواحدٍ 
منهم ولا خلص لي واحدٌ منهم» وإنما كنت أمنحهم بعض نفسي أو كنت أمنحهم أيسر ما 
يستطيع الرجل أن يمنح من نفسه. وكنت أرى أن هذا يكفي لأفهم عنهم وليفهموا عنيء 
وكانت خلاصة نفسي مملوءة بك منصرفة إليك تملؤها هذه الصورة وتمتزج بها امتزاجًا 
حتى لكأنها هيء ولست أدري: أتعرفين أني كثير التفكير والتحليل؛ وأني لا أحس شينًا 
ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله وتعليله! ولكن كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم 
يكن بينك وبيني إلا أيسر ما يكون من الصلات بين الأزواج» فأنت لا تعرفين من أمري 
إلا أقلة وأيفرهه وأذا الا يقوتضى ,من أمرك إل أقلةوابسيز» المت أدري اتعرهين أتي كثيز 
التفكير والتحليل؟! ولكن حين رأيت إلحاح هذه الصورة علي ولزومها لنفسي وامتلاكها 
لقلبي وامتلاء خواطري بها وأحسست ما كان بينها وبين نفسي من الامتزاج» أخذت 
أفكر فيم يقوله بعض الناس من أصحاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج الظرف 
بالمظروف والعقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكيرء ولكن فيما أتحدث إليك يا حميدة 
البائسة؟ إني لأقص عليك سخفًا لا يغني ولا يستطيع أن يبلغ سمعك ولا أن يستقر فيه 
ولا أن يتجاوزه إلى قلبك الحزين» وما أنث وما هذا الكلام؟ وما أنا والتحدث به إليك؟ 
وإنما أريد أن أرسل إليك كتابًا كله حب وكله بر وكله حنان. فأين هذا مما أخذت أهذي 
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به وأخوض فيه؟! أفكُتب علينا ألا تلتقي نفسانا فيطول بينهما اللقاء؟ أفكُتب علينا 
ألا يكون بيننا الامتزاج الحلو الذي لا يخفى معه من أحدنا شيء على صاحبه. لا من 
حسه حين يحسء ولا من شعوره حين يشعرء ولا من تفكيره حين يفكر؟! أفكُتب علينا 
أن تلتقى أجسامنا وألا تلتقى نفوسنا إلا لحظات قصارًا في نظراتٍ قصار سراع كأنما 
نختلسها اختلاسًا؟ ولكن أقييين عنى ما أقول؟ أتحسين ما أحس؟ أتجدين ما أجد؟ 
إنى لم أتعود أن أخصدك إليك .فخل بهذا الحديك وإتما تمودث آله أتحدث اليك إل ليله 
ولا أتحدث إليك إلا في أيسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها اتصالًا بشئون حياتنا 
المادية مما يمس شتئون البيتء ما أذكر أنى تحدثت إليك في الحبء وما أعلم أنك تحدثت 
إليّ فيه. كنت أرى أنك لن تفهمي عني إذا تحدثت إليك بما أجدء وكان الحياء يمنعك 
من أن تكندقن اذ دهن نا تددو ركنا !كفي ١‏ «النط راك الجلوة الفضورة اذه 
الحنان» وكنا نكتفي بحلاوة الصوت ولين الألفاظ ‏ وعذوية النبرات حين نتحدث في أي 
هار عن الشكين بشني كله منا بها بحاام الحببوالعطف ومن ن الحنى والإخلاص 
وكانت حياتنا على هذا النحو صريحة واضحة في شئونها المادية» وكانت رمرًا أى شينًا 
أشد غموضًا من الرمز فيما يمس شئون القلب والنفس والضمير؛ ولعلنا لم نشعر قط 
بأن لنا شينًا من حياة القلب والنفس والضميرء فلم نفكر قط في تحليل ما بيننا من 
صلة أو في تأويله وتعليله. ومتى كنا نستطيع أن نفكر في ذلك وقد كنت مشغولًا عنك 
بالعمل والكتاب» وكنت مشغولة عني بالبيت» وكنا لا نلتقي إلا لنتحدث فيما يتحدث فيه 
الأزواج من الأمور غير ذات الخطر القن لا تمس قليًا ولا نما ولا ضميراء ماذا أقول! 
وإى من أكتب؟ وإلى من أسوق هذا الحديث؟ أترين أنك تفهمين غني هذا الكلام؟ وما 
أظن! فكيف تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة؟ ومع ذلك فإني شديد الحاجة إلى أن 
أتحدث إليك كما تعودت أن أتحدث إلى نفسي بهذا الأسلوب العسور اقيق وعلن هذا 
النحو الذي لا ينقصه العوج ولا الالتواء. 

ومع ذلك فقد كان يسيرًا كل اليسر هذا المعنى الذي أردت أن أتحد جد كيه 
حين بدأت هذا الكتاب» فقد كنت أريد أن أنبئك بأني لم أستطع أن أستقر في بيتنا 


ع 


بعد فراقك؛ لأني وجدت فيه وحشة نفتني عنه وجعلت مقامي فيه مستحيلًاء فهمت تينت ب 
المدينة وتلمست السلوة عند الأصدقاء بقية النهار وطول الليل. ولم أستطع مع هذا أن 
أنسى البيت أو أنسى غرفتنا فيه أى أنسى صورتك في هذه الغرفة طول هذا الوقت برغم 
الاضطراب في الأرض والاختلاف إلى الأندية والاتصال بالأصدقاء. 
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هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت أسطر هذا الكتاب؛ فهى يسير سهل 
كما ترين» ولكني مع ذلك لم أكن آخذ فيه حتى تعقد والتوى بي أو التوى علي ودفعني 
إلى أنحاء من التفكير ومذاهب من القول بعدت بي عن الغاية ولم أخلص منهاء ولم أعد 
إلى ما كنت أريد إلا بعد مشقة وعناء. وكذلك أنا في حياتي الشاعرة مضطرب ملتو كثير 
الاستطراد, لا أفكر في شيء إلا أثار لي أشياءء. ولا آخذ في مذهب إلا التوى بي إلى مذاهب 
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تشق شقا من نواحيه فأنا أيامن مرة وأياسر أخرىء وربما نسيت الطريق التي أخذت 
فيها أول الأمر» ومضيت في الاستطراد إلى غير أمد. 

وكذلك أنا في حياتي العملية لا آتي أمرًا إلا أثار لي أمورًا ونتع لا أبوانا من النشاط 
مختلفة الجهات بابًا بابًا. ولعلي ألج واحدًا منها فلا أخرج منهء وإنما تفتح لي أبواب 
أخرى. فأنا مضطرب حين أفكرء وأنا مضطرب حين أعملء وأنا مضطرب حين أقول. 
والغريب أنى أستطيع مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياتي وحدة وأن أتبين لها 
طريقًا متشابهة تنتهي أو تريد أن تنتهي إلى غاية مقاربة. ماذا أقول؟ هأنذا قد بعدت 
عنك وعما أكتب إليك من أجلهء وفرغت لنفسي أى شغلت بهاء فأنا أدرسها وأسرف في 
درسها وتحليلهاء وإن كنت أعلم أن لدي من الوقت ما يكفي للنظر في المرآة ولأرى هذه 
النفس التي أحب وأكره أن أراهاء وليس لدي من الوقت ما يسمح لي بالتحدث إليك 
فيما أريد إلا القليل. ومن يدري! لعل 0 غير الشاعرة التي تجور بي عن القصد 
وتتعرك بيعت الطريق المستقيمة لأنها تشفق من المضي إلى الغاية التي من أجلها 
أكتب» تشفق عليك وتشفق علي أيضًا. فا ل ا 
خطيرء ما أحسب أنك تقوين على استماع حديثي فيه» وما أشك في أني محتاج إلى شيء 
كثين بهذا من الشتحاعة والجلد لامي ف .هذا الحدية: 'وكذلك تزفق نفمئ غير الشتاعرة 
بنفسي الشاعرة» وتحميها من بعض ما تكرهء وتريد أن تؤخر عنها العذاب. فما أشد 
مقطان الأثرة علينا! وما أشد استكثار الضعف بنفوسنا! وما أشد امتلاك الخوف لقلوينا 
ولا سيما حين نزعم أننا أقوياء وحين نريد أن نظهر الناس على أننا أقوياء! ولولا ذلك 
لما تكلفت هذا الكلام الطويلء ولما دفعت إلى هذا القول الملتوي حين أحاول أن أنبتك 
بنبأ مهما يكن ثقيلًا خطبرًا فهو واضح لا غموض فيه ولكن أستحي منك وأستحي من 
نفسي وأشفق من الصراحة فأتقيها بالفلسفة والتواء الكلام» فلأتشجع إِذَا ولتتشجعي 
أنت أيضًاء ولأقل إِذَا ولتسمعي أنت ما أريد أن أقول! إن القلم ليضطرب في يديء وإن 
يدي لتجمد فلا تكاد تتحرك» وإني لمحتا إلى أن أكف عن الكتابة حينًا لأسترد القوة 
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والجرأة والنشاط. وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسي دفاعًا شديدًا لأحول بينها 
وبين الاستطرادء ولأكرهها على المضي فيما تلتمس الفراغ منهء ولأحملها على أن تقسو 
عليك وعليً فنلقي إليك بهذا النباً وهو أننا لن نلتقي بعد اليوم. 

ادا اناده العدر ع 0 لقنن موركرع 0 
ألقيتك إليك هذا النبأ بعد أن د كنع اسع عن القافدي مودت طارقا ان اعد انراد 
أفسره وأن أرد عن نفسي ما سيثور في قلبك من الشبهات. وأنا أعلم أنك لن تصدقيني 
ولن تؤمني لي ولن تقبلي شينًا مما أقول» ولكن أقسم مع ذلك ما طلقتك عن قَلَى ولا 
فارقتك عن زهد فيه أو رغبة عنك أو نفور منك. وإنى أقسم ما أحببتك قط كما أحبك 
الآن» وما آثرتك قط كما أوثرك الآن» وما عرفت سلطانك علي ويدك عندي كما عرفتهما 
الآن. بل أقسم إني لأحس كأنما أشطر قلبي شطرينء فأحفظ شطره في صدري وأرسل 
شطره الآخر إلى مكان بعيد في أعماق الريف حيث لا يتاح لي أن ألقادء بل أقسم ما 
طلقكك :زلا هرا فيكف وإيقارا 'لك.وَضتنا بك عاق ما أكرة ولذكن مادقا كل الضذف؟ فان 
الضعف والعجز والخورء كل هذه العيوب هي التي تدفعني إلى أن أفارقك أشد ما أكون 
لك حبًا وأعظم ما أكون لك حرا وأعظم بمنا أكون عليك حرصًا. لم أستطع أن أوثرك على 
أوربا فأبقى معكء ولم أستطع أن أطمئن إلى أنى 2 وفيا إذا عبرت البحر فأحتفظ 
بما بيننا من صلة الزواج. ولست أريد هذا الوفاء الخلقى الذي يتصل بالنفسء فأنا 
واثق بأني قادر عليه؛ بل أنا واثق بأنه سيعذبني وسيكلفني آلامًا وأسقاماء إنما أريد 
الوفاء الكامل الشامل الذي يملك النفس كلها والقلب كله والضمير كله والجسم أيضاء 
أريد هذا الوفاء الذي لا يبيح شركة ولا توهمه للشركة ولا تفكيرًا فيهاء وأنا آسف أشد 
الأسف محزون أشد الحزن؛ لأني أعلم أني سأتعرض للفتنة إذا عبرت البحرء وأن بعض 
اللحظ سيمس قلبي» وأن بعض الجمال سيستهوينيء وأن بعض الشر سيدفعني إلى 
شيءٍ من الغي. وما أحب أن أعرض حبكء أستغفر الله بل ما أحب أن أعرض زواجنا 
للإثم والفسادء لا أستطيع أن أخفي عليك ما قد أقترف من إثم؛ لأني لم أعودك ولم أعود 
نفسي الكذبء ولا أستطيع أن أعترف لك بما قد أقترف من إثم؛ لأنى إن فعلت آذيتك 
في غير حقٌ وفي غير جدوى» وعرضت ما بيننا للفساد. وأنا إن كذبت عليك أهنت نفسي 
بالكذب» وإن اعترفت لك أهنت نفسي بالاعتراف. وإِذًَا فما لي لا أستقبل الحياة شجاعًا 
حريكًا ملكا ملذانها ممفلة لقتعا نهاا كد عند رين آنا أكون قدي قادوا عل أن أفاوم 
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الشر وأعاف الإثم. وأحتفظ بقلبي طاهرًا نقيّاه وبجسمي عفيفًا نظيفًاء وأردهما إليك 
يعن العوو ةا كنا كدت مهما عن أول الواصل» ولكي عادز هن ذلله أو عاسن حن 
لكان إن :ذلك والدرين اترمح لمكن أن أعين بمج القوا» ولا أغوع رن اندي 
أعوام الغواية نقيًًا طاهر القلب» وأن أكون قد شققت على نفسي بهذا الحرج وحملتها ما 
كنت أستطيع ألا أحمّلهاء هذا ممكن ولعله أن يكونء ولكني لا أكتفى بالممكن ولا أطمئن 
إلى الظن, إنما أريد الثقة ولا سبيل إليهاء وأطمع في اليقين ولا أمل فيه, ولهذا أتكلف ما 
أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظيم. 

أترين أنك فهمت عنى؟ ما أظن! ومتى فهم العقلاء عن المجانين؟ أترين أنك 
مدقتي ؟ وما أطن! وم صنق الناسس مكل هذا الوقيان؟ نيا لحرن ويا الى !كن 
أكنت :هذا الكنايه و إن من أسوق هذا التحديك رتك إن:قرأنه: فلن وميه وإن فوته فين 
تقبليه» فكيف وأنت لن تقرئيه؟! إنى لغافلٌ ذاهلء إنى لمدله مجنون. لقد أنسيت أنك لا 
تقرئين ولا تكتبين فمن الذي سيقراً عليك هذا الكتاب ويفسره لك من أهل الريف؟ كلا 
لن أتمه ولن أرسله إليك» ولن تعلمي من أمري إلا أني رجل قاس غليظ مسرف في كفر 
النعمة وجحود د الجميل! لهو والشهواتء لا أتحرج من شيءٍ ولا أعرف لجموح 
نفسي غاية تذ تنتهي إليها أو حا تف تقف عنده. سيسقط النبأ في أسرتنا كما تسقط الصاعقة: 
وسيلقونه إليك في عنفٍ أو في لين» وستجزعين وتظهرين التجلدء وسيبكي قلبك وتتكلف 
عيناك الجمود. ثم ستمر الأيام. وستحرصين على أن يصل إليك بعض أنبائي دون أن 
يعرف منك هذا الحرصء ثم سيأتي الخاطبونء كلا! لا أريد أن أمضي إلى ال 
ابص ف التفكين نما أرى أن أقوى على المضيء لقد أبطأ علي صاحبي وكلفني انتظارًا 
طويلاء ليته يقبل فيخرجني من هذا العناء .. 0 

قرا غلا اللفوي الحدهير هذا الكتاب بعد أن انصرف عنى صاحبى فلم أكد أفرغ 
من قراءته حتى رثيت له؛ وسألت نفسي كيف يكون موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة 
لو أنها استطاعت أن تقرأه وتظهر على ما فيه! 


16 


١ 


لم تفارقني صورتها بعد أيها الصديق العزيزء ومع ذلك فقد مضت أيام وأيام منذ 
انصرف بها القطار إلى قريتها في الريف؛ء وحدثت بعد ذلك أحداث واختلفت شئون؛ 
فلقيت من لقيت وتحدثت إلى من تحدثت إليهء وأقدمت من الأمر على اليسير والخطير» ثم 
كان محرجة وهبط بي القطار إلى البحر ومضت بي السفينة إلى ما وراء البحرء وهأنذا 
أكتب إليك في غرفة من غرفاتهاء وشهد الله ما فارقتني صورتها أثناء هذا كله في يقظة 
ولا في نوم. 

ولقد سألت نفسي منذ عهدٍ بعيد عن خير ما يستطيع الصديق أن يتمناه للصديقء 
وسألت نفسي حين عرفتك فأحببتك» وحين فارقتك فجزعت لفراقك» عن خير ما أستطيع 
أن أتمناه لك وعرضت علي نفسي أجوبة مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها 
حينًا ثم أدعه. وكنت أنصرف عن بعضها الآخر حينًا ثم أعود إليه. ولكن الحياة نفسها 
قد أجابت عن هذا السؤال جوابًا ما أحسب أنى سأتحول عنه. فخير ما أتمناه لك وخير 
ما أتمناه للصديق وخير ما أتمناه للعدى إن طابت نفسي وأحببت للعدو خيرّاء هو أن 
يجنبك الله أسباب الندم» ويعصمك من الاضطرار إليه والإيغال فيه. فلست أعرف ألا أشد 
ولا حزنًا ألذع ولا عذابًا أمض ولا شقاء مفسدًا للحياة كهذا الذي يثيره الندم في نفس 
الرجل الذي يقدر من الأمر ما يأتي وما يدع. 

وإني لأقول لك هذا عن علم؛ وأتحدث به إليك عن تجربة. وأي تجربة! تجربة وددت 
لو آش :حطلت كل :نا ذقك من الكلم قل عرفك لالم عؤة والخدة ولع ادقع اليهاء'نيا 
لها من منغص ماكر قادر يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أملء ويأخذ عليك 
كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكاثف الظلمة لا منفذ للنور منه, فإذا ألح عليك 
بالهم والحزن وبالتنغيص المتصل والكدر المتقطع حتى انتهى بك أو كاد ينتهي بك إلى 
اليأس المهلكء جلا عنك غمراته ونقس عن قلبك وعقلك بعض الشيء؛ وخيل إليك أنك 
قد رددت إلى الفضاء الواسع والهواء الطلق والضوء المشرق. ولكنك لا تكاد تذوق الراحة 
وتطمئن إلى بعض الأمنء حتى يمسك هذا الشيطان الخفي مسا رفيقًا ولكنه عنيف. 
لين ولكنه يبلغ غاية القسوة. يخز نفسك بين حين وحين وخرًا يسيرًا ضئيلًا خفيفًا لا 
يكاد يحسء ولكنه يذكرك بمكانه وينبهك إلى أن في هذا الهواء الطلق راحة لجسمك إن 
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تنسمته مطمثنًا فارغ البال. ولكن يجب عليك ألا تطمئن وألا يفرغ بالك فهى هنا قريب 
وإن ظننته بعيدًّاء وإنه دان منك كل الدنى وإن حسبته نائبًا عنك كل النأي» فإن كنت 
في شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك عن هذا الوخز الخفيف الذي تجدهء ما هو 
أو من أين يأتيك؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم هذا الندم الذي إن رفه عليك فإنه 
لم ينسكء ولا ينبغى له ولا ينبغى لك أن تظن أنه سينساك. 

تع ودوك رلك انك قو حون اللذةة فى السرركه حم مخ وسمق كه اليك وق 
التفكير فيما يحسن فيه التفكيرء ولكنه كفيل أن ينغص عليك لذة الحديث والتفكير 
بوخزة من هذه الوخزات الرفيقة الضثيلة التي يمسك بها في ناحية من نفسككء فإذا أنت 
تقطع الحديث فجأة وتتصرف عق التقكار فحاف كأنها ذكرت شيكًا كفن تسناة: 

نعمء وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة والمتاع في قراءة الكتاب القيم الذي يغذى عقلك 
وحسك وشعورك بما شثت من علم وأدب وفنء والذي تود لى تفنى فيه فناء وتمتزج 
به امتزاجًا وتنسى لقراءته الزمان والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكان» ولكنه خليق 
أن يحول بينك وبين ما تريد من هذاء وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه 
الوخزات التي يمس بها نفسك في ناحيةٍ من نواحيهاء فإذا يدك تتحرك حركة آلية تتضع 
الكتاب» وإذا رأسك يتحرك حركة آلية فيرتفع إلى السماءء وإذا أنت واجم قد أنسيت 
ما كنت فيهء واشتمل عليك ذهول غامض واضح معًاء فيه انصراف عن كل شيء.ء وفيه 
شعور بهذا الشيطان الذي يفسد عليك كل شيء» وقد يكون هذا الشيطان أخفى من ذلك 
مكرًا وأدق حيلة؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه من يدك ولا يحول عنه عينيك؛ 
ولكنه يسايرك في القراءة كأنه الرفيق» ويلقى أثناء ذلك كلمات وخواطر لا صلة بينها 
وبين ما تقر فإذا هى تختلط بما تقرأء ذا ف تحول نفسك عما في الكتابء وإذا أنت 
تقرأ بعينيك دون أن يصل شيء مما تقرؤه إلى نفسك. 

وقد يغلو هذا الشيطان في المكر والكيد لك: فلا يسايرك في القراءة» ولا يلقى في 
لتك كلما رول كو من وله وهير وك عم الكقات ونيا يهر ف الكدات تعنك ضرا يك 
بين الحروف والكلمات والسطور صورًا ومظاهر وألوانًا من الخيالء تراها وأنت كاره 
لرؤيتهاء وتحاول أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلمات والسطور فلا تجد إلى 
ذلك سبيلًا. فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنك؛ والكلمات أمام عينيك ولكنها تفر منك؛ 
هي تفر وأنت تطلبهاء وهذا الشيطان يلقي بينها وبينك غبارًا من هذه الصور والمظاهر 
والخيالات: وقد يزدريك هذا الشيطان فلا يتكلف في تعذيبك جهدًا ولا عناء. وإنما يداعبك 
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في رفق ويلاعبك في استهزاءء فأنت في حديثك أو في تفكيرك أو في قراءتك» وإذا صورة 
ضئيلة يسيرة رقيقة تتراءى لك؛ فتمر بين نفسك وبين ما تريد أن تقول أو تفكر أو تقرأً, 
ثم لا تلبث أن تنجلي عنك في سرعة البرق الخاطفء فإذا أنت تعود إلى ما كنت تقول وما 
كنت تفكر وما كنت تقرأ. ثم ما تزال بك مقبلة مديرة» وسانحة بارحة؛ وملمة منصرفة؛ 
حتى يجهدك الشيطان ولم يصبه الجهدء ويشق عليك ولم تدركه المشقة. ويوئسك من 
الحديث والتفكير والقراءة وهى جالس غير بعيدء ينظر إليك في احتقار وازدراء» وفي 
سخريةٍ واستهزاء. 1 

كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار إلى قريتها في الريف. 
وما زلت أجده الآن والسفينة تمضي بي إلى فرنسا متكلفة مع البحر فنونًا من التفكير, 
تجاهده جهادًا عنيفًا حين يهيج وتخبط ريا به أمواجه وتعصف به الريح» وتداعبه دعابة 
حلوة حين يهدأ ويستقر ويعبث على سطحه النسيم؛ وكم منيت نفسي منذ أخذت أتهيأ 
لهذه الرحلة أن أجد هذه اللذات المتباينة التي يجدها المسافرون فيما يكون بين السفينة 
والبحر من جد وهزل» ومن خصام ووئام. ولكن هذا الشيطان قد حال بيني وبين ما 
كنت أتمنى من ذلكء فأفسده علي إفسادًا ونغصه علي تنغيصًاء ولى أنه قد ألقى بيني 
وبين ما أريد من ذلك حجبًا صفاقا وأستارًا كثافًا لهان الأمر ولكان اليأس منه مريمًاء 
ولكنه يشرف بي على اللذة إشرافًا ويمعن بي فيها إمعاناء ثم يقطع أسبابها قطعًاء 
ويصدني عنها أو يصدها عني أشد ما أكون كلقًا بها واندفائًا إليها واستعدادًا لاجتناب 
ما كدان ل هن تبراك 5 

جنبك الله الندم أيها الصديقء وعصمك من أثقاله فإنها لا تحتملء ومن آلامه فإنها 
لا تطاق. 

ولست مع هذا كله مبغضًا لشيطان الندمء هذا الذي يعذبنيء ولا منكرًا عليه» فأنا 
أعطى الدق:من, تقب .وأقيل راضيًا أو كارك ما لون من فيولة. بد فآنا :قن اقترفك الإكمز 
ولا بد من أن أحتمل أثقاله وأتجرع آلامه. والإثم عندي شجرة لا بد من أن تؤتي ثمرها 
[ذ|تضادفت من الخصدي هنا ممعتيا مين القمو «والاثمار درو ]نما تمدااف: الخصي. وأنشنان 
النمو والإثمار حين تصادف نفسًا كريمة حرة دقيقة الحس قوية الشعور. والندم عندي 
آية من آيات الكرم: وعلامة من علامات السموء ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنيات» 
ودليل من أدلة خصب النفس وجودة أصلها واستعدادها للخير وحسن البلاء فيه» وإني 
لأبغض النفوس المجدبة التي لا تعرف أنا ولا ندمّاه والتي تموت فيها أشجار الآثام 
والخطاياء كما يموت النبات في الصحراء المحرقة المهلكة. 


الا 


: 
أديب 


وإني لأبغض هذه النفوس ذات الخصب السيئ الرديء؛ التي تغرس فيها أشجار 
الخطيئة والإثم فلا تموت ولا تجف أعوادهاء وإنما تثمر خطايا وآثامًا. 

أترى أيها الصديق أني مغرور مسرف في الغرور! أتعزى عن الألم والندم بتزكية 
نفسيء وأكاذ! 9 كر ها أفترفة من الآثام لأنه يشعرني بأني كريم النفس نبيل الطبع 
نقي الضميرء ولكن لا تنكر علي هذا الغرورء ولا تلمني فيما ألتمس لنفسي البائسة من 
ضروب التسلية وألوان العزاء. فلولا هذا الغرور لأهلكني ما أجد من الحزنء» ولقضى عل 
ذا اك مق القد من ولتفكت إل الباس المولك دفي ١‏ 

وإنى لأعجب كيف انجلت عنى غمرة الأمل وصُرفتٌ صرفًا عن هذه الخيالات الحارة 
الك كته الخلقها النفدي حلةان واستمه ييا عل با كنت دعا عليهمن الطلاق ين 
كنت أضنون الحياة الجديدة في فرنساء وما تدخر لي من لذاتٍ مختلفة لا تفنى. فأنا أحاول 
الآن أن أتصور هذا البلد الذي أنا مقبلٌ عليه فلا أرى إلا هذا البلد الذي أنا منصرفٌ عنه. 

أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصرية» وأحاول أن أتمثل رفاقي 
من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيوخ: ثم أحاول أن أتمثل جمال باريس 
فلا أرى إلا القاهرة وأحاول آخر الأمر أن أضلل نفسي وأعللها وأمنيها الأماني الآثمة, 
أحاول أن أتمثل المرأة الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامي كهيتتها ل كانت 
تستعد للرحيل في بكاء متصل وصمت عميق. 

مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأنا مكره على أن أنظر إلى وراءء فلا تلمني إذَا حين 
أعجز عن أن أخرج من نفسيء وعن أن ألتمس العزاء إلا فيهاء فأنا أتلهى بهذا الغرور 
عن هذه الأهوال المذكرة التي تأخذني من كل مكان وتسعى إلي من كل صوبء وما لي 
د آلم .ولا أتدم ولا أتجهم من ذلك أهوالا وقد اقتزفت إذمنا عظيمًا قا لق كنت حافك 
أيها الصديق فلم أصور لك من هذا الإثم: إثم الطلاق؛ إلا أيسره وأهونه؛ لم أصور إلا ما 
فيه من ظلم البريء والاعتداء على من لم يستحق الاعتداء» وقد لقيت منك مع ذلك لومًا 
شديدًا وإنكارًا عنيقاء ونبوًا كاد يفسد ما بيننا من الود» فكيف لو صورت لك حقيقة 
الإثم الذي اقترفته! وكيف لو كشفت لك عن وجهه الذي أخفيته عليك. 

لقد أفلت منك أيها الصديقء ولقد بلغ الكتاب أجله. وقطعت الأسباب بين حميدة 
وبيني» وبعدت بي الدارء فلا أمل الآن في إصلاح ما فسدء ولا خوف الآن من أن تصدني 
عن الرحيل. الآن أستطيع أن أظهرك على نفسي كلها ... والآن أستطيع أن أنبتك بإثمي 
كله, وأنا أعلم أنك ستحتقرني وستزدرينيء وما يعنيني من ذلك وأنا أحتقر نفسي 


0غ 


: 
أديب 


وأزدريها! فلن يصرفني احتقارك إياي وازدراؤك لي» ولن يصرفني احتقاري لنفسي 
وازدرائي إياها عن أن أتمثل هذا الإثم القبيح وأملاً به خلوتي, وأتغنى بآلامه فيما بيني 
وبين نفسي غناءً قبيحًا منكرًا بشعًا أكرهه الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان. 

لن يصرفني ازدراؤك لي وازدرائي لنفسي عن هذا كلهء وعن أن أسجل نغمات هذا 
الغناء البشع في هذا الكتاب الذي أرسله إليك .. 

لست ظامًا فحسب أيها الصديقء؛ ولكني كافر للنعمة منكر للجميل. فلم تكن حميدة 
زوجي فحسبء ولكنها كانت منعمة علي منقذة لي» ورضيت بي بعد أن نبذني غيرهاء 
ومنحتني ودها وحبها بعد أن أعلن غيرها أني لست أهلًا لود ولا حب. 

إن لهذا قصة لم أنسها ولن أنساها؛ لأنها مزقت نفسي تمزيقاء وعذبت قلبي تعذيبًاء 
وآذتني في أعز شيء علي وهو الغرور والاعتداد بالنفس. 

لقد كان أبواي كغيرهما من أهل الريف يعدانني لعروس غير حميدة: وكان أهل 
كك الطروس هون ١‏ تكيج لى كخنةة كشا نا بصعي ندر كانت القذاة اكه رفم لم لكل 
تحهيلة:ؤلذ وسفن ولعتها من ذلك كاقة كيه إر ١‏ اقرزة عقوي الكذرة زه سه ند 
الطفولة من حديث الزواج. 

ولكنك لم ترّ وجهي ولا شكلي أيها الصديق» وأكبر الظن أنك عرفت من صوتي أني 
قبيح الشكل دميم الوجه بعيد كل البعد عن أن أروق العذارى» وأرضي أهواء النساء. 
ولم أكن أرى ذلك في نفسي ولا أعترف به عليهاء ومتى رأيت رجلا قبيحًا دميمًا يؤمن 
بأنه قبيح دميم! ولكن فهيمة كانت ترى ذلك وتتأذى به وتنفر منه أشد النفورء وكانت 
تكره أن يتحدث إليها أهلها وأترابها بأمر الزواج» ولكنها لم تكن تظهر الكره وتعلن 
الإنكاره حتى إذا جد الجد وتقدمت بها وبي السنء وأخذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون في 
أمن الخطية, حورت بار فظن هوا وأعلنث الوا إفلانا: وكرهت ق ذلك عنا هما لوت 
من أمثالها من فتيات الأسر في الريفء فنيت على أمها نيوًّا وامتنعت على أبيها امتناكًاء 
وأعلنت أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجًا لهذا الشاب الدميم. 

وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسي وأثره من قلبي وفيما كان يملا نفسي 
وقلبي من غرورء ثم تصور أن حميدة كانت أبرع من ابنة عمي جمالًا وأكثر منها مالا 
وأذكى منها قلبّاه وأحسن منها مستقبلًا. وأنها مع ذلك سمعت رفض فهيمة فأنكرته 
وأظهرت إنكارهاء وتعمدت أن يصل حديث هذا الإنكار إلى أهلي ثم إلي وكان هذا الإنكار 
وما أظهرت من أمره وسيلة المودة ثم وسيلة الخطبة ثم وسيلة الزواج» وما زالت فهيمة 
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تنتظر الزواج إلى الآن» ولكن حميدة قد طلقت. فانظر إلى الإحسان يكافأ بالإساءة» وإلى 
النعمة كيف تكافا بالكفر, وإلى الجميل كيف يكافاً بالعقوق! ومع ذلك فإني لأنظر الآن 
في المرآة أمامى فأستكشف في وجهى وخلقى من الدمامة والقلت ما يديه نالف عذر 
وغذن لمفة عمى :وما يكقلتي بألوان الهم مين أفك قيمًا جويت بحميدة يهن العقوق. 

أقعوفيا أنى أسافر هل مفينة إقهلد :بي فقن فييات لهذ الابقينة انا بن :المتيتيت 
أن المساقرين غل اللمقق الإنجليزية إذا المتقيكوا الساء لنموا له لاسا جاما لذ يقيلون 
في غرفة المائدة بدونهء فاتخذت لنفسي هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المترفون» 
فلما أقلعت السفينة وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباس فدخلت فيه» واتخذت ما يتصل 
به من زينةء وكانت صورة حميدة لا تفارقني» وكانت صورة فهيمة تعرض لي من حين 
إلى حين فلما تهيأت للخروج من غرفتي سمعت فهيمة تنكر قبحي ودمامتيء ورأيت 
حميدة تبسم لي وتشير إِليّ. هنالك نظرت في المرآة فرأيت» ثم استحييت ثم بكيت»: ثم 
نزعت هذا اللباس نزعًاء ولم أخرج إلى غرفة المائدة هذا المساء. ثم أصيحت فتكلفت 
المرض وأخذت نفسي بأن آكل في غرفتيء وأقسمت لا أغشى غرفة المائدة ولا مجالس 
السفينة؛ اجتنايًا لسخرية القساءء قما أرع هته الخ إلا أنهن جميعًا فهيمة. 

أترى إلى أي حد انتهى الاضطراب بعقل صديقك ويما له من حسٌ وشعور؟ ولن 
تعلم حميدة من هذا شينّاء ولن تعرف حميدة أني أجد من الندم على فراقها ما يفسد 
علي حياتي إفسادًاء ويوشك أن ينتهي بي إلى شر ما ينتهي إليه الأحياء. 

ارك اممف إلا ولوق لقعت ها ككف أكقم يه ى طبرا :ها كله ]لذ أ مقله 
فل كرات التسيام حكن | ذا تلحقه لم اح ينار 

وأخرى لم تعرفها أيها الصديقء ولا بد لك من أن تعرفها لتعلم أنا مكرهون على 
أكثر ما نأتي من الأمرء وأن اختيارنا لعب كله وغرور كله. فقد كنت أحسب أن الناس 
لا يعلمون من أمري إلا ما أريد أن يعلموا فأنبئهم به وأظهرهم عليهء وكنت أظن أن 
أكثر من عرفتهم في القاهرة وعرفوني يجهلون أمر زواجي جِهلَا تامّاه وكنت واثقًا بأني 
أستطيع أن أكذب على الجامعة إن أردت» وأن أزعم لها أني أعزب وأن أمسك علي زوجي 
وأسافر إلى أوريا لا أصطحبها. وكنت مع ذلك حريصًا أشد الحرص على ألا أكذب على 
الجامعة ولم يكن يدفعني إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الخلق والضن بكرامة العلم 
وطلابه على الكذب الظاهر الخفيء وكنت أحمد من نفسي هذا الإقدام على التضحية؛ وهذا 
النصح للجامعة: وهذا الإلحاح في أن أكون صادقا معها في السر والعلانية معًا. 
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وكثيرًا ما وجدت في هذه التضحية التي كنت أحبها وأرضى عنها مظهرًا من مظاهر 
الغرور» ومصدرًا من مصادر العجب والتيه والإكبار للنفس» وكنت أقول لنفسي إذا 
خلوت إليها: ليس كل الناس قادرًا على أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحد, فأنا 
إِذَا شخص نادر وفرد ممتاز. ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن بخلقيء كما أنها 
ستفخر بعد قليل بجدي واجتهادي وكفايتي في البحث وقدرتي على الدرس والتحصيل. 

وكان هذا الخاطر الجميل يملؤني ثقة بنفسي وإكبارًا لها ورضى عنهاء ولعل ذلك 
كان يظهر فيما كنت آتي من حركة وما كنت ألقي من جمل. بل لعل هذا كان يظهر 
فيما كان روصي وآخة. أحيانا دمن الصنونوالكفكان: ولك 0 عل هما أدروكت من 
العقذ يونا أضانى مع كم الأتله وما ولا فلن زات ريوع هق الع اران 
حين دعاني سكرتير الجامعة لأزورهء فلما لقيته لم يظهر الراحة للقائي» ولم يتكلف 
الأندى قدو كما كان :قل تهون موقتل و إنا عيشي فادرا ,سقف مضو متم 
كلم بلنة أن أظيى من التعهم والفكتر والاسقطالة ما أتكرك كر لم علمة أن أن ألقى 
علي حديثه قصيرًا متقطعًا سريعًا كأنه الصواعق يتلو بعضها بعضًاء وقد اتخذ صورة 
الأستاذ ولهجته. وصوت الواعظ الغالي في التأنيب» فما ينبغى لطالب العلم أن يكذب وهو 
الو وما ينيعي له اح يتان وهو اللسترة: نوك كانت انما معة متقووعة ل فالام:وقد 
تبين لها الحق وانكشف لها السر تستطيع الجامعة أن تزهد في زهدّاء وأن تنصرف عني 
انصرافًاء بين الذين تقدموا للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا مكاني في 
البعثة» وأن يطلبوا العلم صادقين غير كاذبين» ومخلصين غير متورطين في الغش ولا 
متكلفين للخداع» والجامعة تؤثر ألف مرة ومرة أن تعدل عن إرسال البعوث, وأن تغلق 
أبوابها إغلاقًا في وجه الطلاب الذين يختلفون إليها على أن تهيئ للأمة أساتذة يقيمون 
حياتهم العملية على الكذب والغشء وعلى الخداع والنفاق. 

ولست أخفي عليك أني ضقت بهذا الواعظ الثرثار. وتعجلته إتمام الحديث والانتهاء 
إلى ما يريد. فلم يتردد في أن يلقي إليَّ ما عنده إلقاء فيه كثير من الازدراء» قال: زعموا 
أنلتمتروج يا سيدى وقد تعمث لنا أنك بحن ,طليق: 

هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديقء وما أدري أتغفر لي؟ فقد أسأت بك الظن 
واتهمتك بأنك أقدمت على الوشاية بي مخلصًا حسن النية تريد أن تحول بيني وبين 
الظلم؛ كا أقدمه أنااعل تليق مين مخلصًا حسن النية أريد أن أفرغ للعلم وآن 
أتجنب الخيانة والإثم. 
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نعم, أسأت بك الظن واتهمتك. ورأيت ما بيننا من الصلات وقد تصرم وتقطعت 
أسبابه» وأحسست شيئًا من الحزن لكذب ظني بك وخيبة أملي فيك. وكان هذا كله 
سريكًا مسرقًا في الإسراع لم أكد أتنبه إليهء ولم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيمًا غيره 
وغير حديثه كان يشغلنيء فقد أخذت أسأله من زعم لك هذا السخف؟ ومن ألقى إليك 
هذا الهذيان؟ وكيف تسمع الجامعة لكل ما يلقى من القول إليها! وكيف تصدق كل ما 
يرفع إليها من الحديث! وما ينبغي لك أن تلومني هذا اللوم» وتؤنبني هذا التأنيب» قبل 
أن تتحقق أنك تتهمني بما لا أستطيع له دفعّاء وتأخذني بما لا أجد منه مخرجًا! 

قال الرجل: مهلًا يا سيديء فليس يغني عنك ما أنت فيه منذ الآن من التجاءٍ إلى 
الجدال وشغف بالمراءء فقد ألقي إلينا أنك ري ثم ألقي إلينا اسم الأسرة التي أنت 
مصهر إليهاء فلم نأخذ بالظنة ولم نطمئن إلى الريبة» وإنما بحثنا واستقصينا وسألنا 
حتى تبين لنا الحق وعرفنا أنك قد خدعتنا وضللتنا تضليلًاء وما دعوناك اليوم إلا لنقطع 
ما بينك وييننا من صلة فنرد إليك ما أخذنا منك؛ ونسترد ما أخذت منا. 

قلت وقد ثاب إلِيّ عقلي كله. وحرصي على البعثة: قد كان ذلك ممكنًا منذ أيام» أما 
الآن فلا. ثم قدمت إليه صك الطلاقء فلم يكد ينظر فيه حتى تغيرت حاله معى تغيرًا 
فعا وزة امو اسن بكي ل مهما د الم أكم عل عمل يخظيرا وام فيط 
معي في الحديث وقد ضم الصك الذي دفعته إليه إلى ما ينبغي أن يحفظ من أوراقي 
عنده» وما زلت أتلطف له وأمكر به حتى أطلعني على ذلك الكتاب الذي ارتفع إليه 
بالنميمة وأنبأه بزواجيء فقرأت ويا شر ما قرأت! وعلمت ويا شر ما علمت! علمت أن 
صاحب هذا الكتاب صديق متصل بيء يتكلف المودة ويظهر النصيحة والإخلاصء؛ ولكني 
علفك أنك لست ساحن :هذا الكتان ولا مقتزف هزة 'الؤشاية: 

وخرجت من الجامعة راضيًا ساخطًا ومسرورًا محزوناء راضيًا لآن البعثة لم تفلت 
منيء وراضيًا لأنك أنت لست الواشي بيء وساخطًا لما انطوت عليه جنوب الناس من المكر 
والخداغ ومن الكذك:والدقاق ومن الحم اللي ركشن لديم كل دي 

فلم يكن لهذا الصديق الذي وبثى بي طمع في البعثة ولا طموح إليهاء وإنما هو 
الحسد وحده. رأى أني سأسافر إلى حيث لا يستطيع ولا يأمل أن يسافرء ورأى أن حالي 
قد تتغير وأن حياتي قد تصلح. وأني قد أرقى إلى منزلة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن 
يسمو إليهاء فكره ذلك وضاق بهء ثم جد في أن يحول بيني وبين ذلك» وأن يمسكني في 
الذولة الك امكح فيه الظروف فأيقن مظلة كاملة متؤاضها متهدون الأفق من اديت 
إلى الديوان» ومن الديوان إلى البيت» والقهوة بين ذلك أحيانًا. 
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نعم أيها الصديق! خرجت راضيًا ساخطًاء وأنا لا أفكر حين كنت أحس الرضى أو 
أجد السخط إلا في شيء واحدء وهو أن كيدًا كان يُكاد لي فخلصت منه؛ وأن مكرًا كان 
يُمكر بي فانتصرت على أصحابه ورددت سهومهم في نحورهم. ثم هبط بي القطار إلى 
البحرء وأخذت السفينة تمضي بي إلى ما وراء البحرء وأخذت صورة حميدة تلزمنى وتلح 
علي وأخذ يثير في نفسي لق الكو ا طن ما يثيرء وإذا أنا الآن أسأل نفسي عن هذى الوضاية 
التي أنكرتها: ألم تكن خيرًا قد صرف عني وحيل بيني وبين الانتفاع به؟ فلى قد نجحت 
هذه الوشاية وحيل بيني وبين البعثة لكان هذا الإخفاق أول العقاب على ما جنيت من 
ذنبء ولكان نذيرًا بما كان ينتظرني من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلم؛ ولكان 
خليقًا أن يردني إلى حميدة أو أن يرد حميدة إل ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين يدي 
هذه الرحلة نذيرًا بما ينتظرني فيها من آلام؛ وطليعة لما ينتظرني وراء البحر من الشر. 
وصدقني أيها الأخ العزيزء إنى لأدنو الآن من فرنسا خائقًا وجلا شديد التشاؤم: 
لا أنتظر خيرًا ولا نجحاء وإنما أنتظر شرا كثيرًا وإخفاقًا شنيعًا. ولو طاوعت نفسي لما 
استقررت في مرسيليا إلا ريثما آخذ السفينة التي تردني إلى مصرء ولكن ماذا يقول 
الناين؟ .واذا أقول لحفسي #وفيك القى غيرك حن دما الخلضين. ون الأعذاء 
الشامتين؟ وماذا أقول لأهلي وماذا أقول لحميدة؟ أأمضي في فراقها؟ ولماذا أنا لم أفارقها 
عن قلى ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادمًا بائسًا معتذرًا مستغفرًا؟ ولكن أتسمع لىي؟ 
أتعطف علي؟ ثم ما نفع هذا الحديث الذي هو بالهذيان أشبه منه بالجد؟ إن السفينة 
لتمضي أمامها لا تلوي على شيء» ولن تقف حتى تبلغ مرسيلياء ولى أردت أن أقفها لما 
بلغت من ذلك شينًا مهما يكن إلحاحي وصياحيء ومهما أتخذ من وسيلة عند القبطان؛ 
وإنما حياتنا كهذه السفينة تمضي بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد. ومهما 
نلح» ومهما نصح.ء ومهما نتخذ من وسيلةء فلن نقف حركتها ولن نردها إلى وراء» ولن 
نتقى الانتهاء إلى هذه الغاية التى رسمها لنا القضاء. 
مشي ذا اليك ترك التفيكة أن سنوي نوه وز دوك ا لفل اعرد اله يعد 
حين ولم أنَ باريس» ولم أختلف إلى السربون» ولم أشهد أندية اللهى والمتاع» ومن يدري! 
لعلي لا أعود إليك حتى آخذ من هذا كله بحظ. وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو 
أن هذه السفينة التي تعبر بي بحر الروم» ستوفي بي من بعد بحر إلى بحرء كما يقول 
مسلم بن الوليد ولكن البحر الذي ستو بي إليه ليس هذا ولا ذاك من أولتك الأجواد 
الذي كانه يفقون الشعراء!. رو إنهاا هو مضن اخو عريهي: لا بحه المركدهة معدوق لا لخن 
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لعمقة: هى يخر-هذة الحياة الأؤزية المملوءة باللذة والألم, المقغمة بالخير والشر. فليت 
شعري أأرسب فيه أم أطفو عليه؟ 

الآن أحس أني قد أطلت عليكء وإنما يذكرني بك ويثير في نفسي الإشفاق عليك من 
الإطالة هذه الحركات التي أسمعها تكثر من حولي في الغرف المجاورة وفي الطريق أمام 
هذه الغرفء فقد فرغ السفر من لهوهم ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضون فيها ما 


بقي لهم من الليل. 
وداعًا يملؤه الحب والود والحزن أيها الصديق! فما أدري! لعلي لا أكتب إليك بعد 
هذا الكتاب. 
١‏ 


أحسست كأنى أسمع صونًا ينادينى من بعيدء كأنى أدنو من هذا الصوتء أو كأنه 
يدنى منى شيكًا فشيئًا. واستمر هذا الحس لحظة لست أدرق أطالت أم قصرتء ولكني 
وجدتني قد قربت من الصوت أو قد قرب الصوت منيء فإذا هى بين يديء وإذا أنا أسمع 
طرقاء عن البافى ]ذا أكا أصوح رهق أن #الدحس ولعدن: القزيرة الههيية ركيوك زإذا 
الباب يفتح» وإذا شخص يدخل خفيفًا رشيقًا سريع الحركة, سريع الكلام» وإذا هو 
يقول في صوت امرأة: لقد أشفقت عليك» ولقد حسبت أنك لا تفيق» وإذا هى يسرع إلى 
النافذة فيجذب عنها الأستار ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول. وأنا دهش ذاهلء أدعى 
لنفسي وأجمعها فتجتمع ليء وأنظر وأشعر فإذا أنا في غرفة الفندق التي أويت إليها 
أفق حين كقدم الليل» وذ الكادم قن اقلت تحمل إل طعاء الإقطان د إذا الخوئار :قد 
تقدم حتى بلغ النصف أو كاد يبلغهء وإذا أنا أثوب إلى نفسي وأذكر من أمري ما كان 

قد ذاده النوم عني» فأعلم أني قد بلغت مرسيليا أثناء الليل أمسء وأني كنت متعبًا 
ونا كر ها ارفكه وأني هيت إلى أول فندق دلني عليه ذلك الذي حمل أمتعتي 
ووضعها ووضعني معها في عربة وأخذ مني ما أعطيته من نقد وقال للسائق: إلى فندق 
حديفك (وقل يلكت القنوق يعن السافة الجاهر ةكلم "ايل ملحاما ولد كر ارا نولم أوه فل 
أن أجبت على ما وجه إليّ من أسئلة لم يكن منها بد وطلبت غرفة آوي إليهاء وأنبأت 
أذي سأسافر من الغد إلى باريسء ثم لم أكد أبلغ الغرفة حتى خرجت من ثياب ودخلت 
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في ثياب» وأويت إلى السرير مسرعًا أتمنى لقاء النوم وأشفق كل الإشفاق ألا ألقاه. ولكني 
لم أكد أنزلق 3 ,هذا السرين لوكي حك حسمت زاحة وهدو القزعة لم أعهدها قط 
فأين هذا السرير الوثير الذي أتقنت تسويته مما ألفت في دارنا في ريف مصرء أو في بيتي 
ل القافرة: هن هذا الفراش الخشن العليظ. لفل كيل إلا آنل أنام تعن شيء أو أذ 
أنام على فراش من الزتبق» كان جسمي يضطرب في هذا السرير فلا يجد شيئًا يقاومه 
أو يثبت له إنما كان يغوص في الفراش غوصاء ولم أكد أطيل التفكير في هذاء ولم أفرغ 
للتفكير في غير هذا مما شغلني آخر أيامي في القاهرة وأكثر أيامي وليالي في السفينة: 
وإنما أخذت أفقد نفسي قليلًا قليلًا. ثم لم أشعر إلا بهذا الصوت الذي كان يدعوني من 
بعيد والذي لم أكد أرد عليه حتى فتح له الباب» وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق. 

والآن قد دخلت الشمس هذه الغرفة فغمرتهاء وردت علي اليقظة حسي كله وشعوري 
كله. وذكرت في لحظة قصيرة جدًّا كل ما أنبأتك به أيها الصديقء أنظر فأرى الخادم 
ذاهبة جائية» تهيئ طعامي على المائدة وتدني هذه المائدة من السريرء فأخرج من غفلة 
النوم لأدخل في غفلة الذهولء فأين أنا؟ وما هذا الحرص على تيسير الأمور كلها لي؟ من 
زعم لهؤلاء الناس أني في حاجة إلى عنايتهم هذه الدقيقة» وإلى رفقهم هذا الغريب؟ هذا 
السرير الوثير» وهذه الخادم تحمل الطعام إِلِيّ وتفتح النافذة وتدني مني المائدة لأفطر 
في سريريء أتراهم ظنوا أني مريض! فما أحسب أنهم ظنوني غنيًّا من كبار الأغنياء» فما 
كان وجهي لينبئ بذلك» وما كان شكلي ليدل عليه. 

والفتاة تتحدث, وتتحدث والحديث ينبعث من قمها حلوًا عذيًا رقيقّاء أحاول الآن 
أن ألتمس له تشبيهًا فلا أظفر بما ألتمسء وإنما أصور لك الشعور الذي وجدته حين 
كان يصل هذا الحديث إليّ ويغمرني فيملؤني دعةٌ وراحة ولذة وهدوءًاء كنت أشعر كأن 
ناذا ورسل إل فدات عتصلة ون الطلني: حأ حوفي دن كل وكا رون وكتف اكول أن ارد 
عليها بعض الحديث فلا أجد إلى ذلك سبيلًا؛ لأنها لم تكن تمكنني من ذلك من جهة, 
ولأني لم أكن أريد أن أقطع هذه اللذة من جهة أخرى. حتى إذا هيأت لي كل شيء ودعتني 
إلى الطعام همت أن تنصرفء فرّد إليّ الرشدء وثَّيْت إلى نفسي وسألتها مترددًا متلهمًا: أين 
تذهبين؟ قالت ضاحكة: أذهب إلى عمليء قلت: وما عملك ومن تكونين؟ أوَْليس من عملك 
أن تمكثي معي حتى أفرغ من طعامي؟ قالت وهي تغرق في الضحك: وأما عملي فهو 
هذا الذي رأيت والذي ترىء أما أن أمكث معك حتى تفرغ من طعامك فليس من عملي 
وليس إليه من سبيلء وماذا تكون الحال لو أني مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام من 
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أفل القذرق حكن يفرع :مح طعامة؟ فى أرسلت ]ل كظرة فيه دعاية وايقشامة يملؤها 
الظرف. ومضت مسرعة لا تمشي على الأرض وإنما تمشي في الهواءء ثم أغلقت من دونها 
الباب وتركتني ذاهلًا كالأبله أمام هذا الإفطار الذي تركته وقنًا غير قصير معرضًا عنه 
إعراضًاء ثم ناظرًا إليه دون أن أقدم عليه. 

وإني لفي ذلك وإذا الباب يُطرقء فآدَنُ» فتدخل الفتاة نفسها قد أقبلت تحمل آنية 
الظفا. .ناذا رأث اقل ىد كما تركة د كية تالت دمطة عن امرض فأشرع إل 
الطعاء :كنا جكا بوأنا أقول: ألم أطلب إليك أن تمك “مم عق أنرع مق الأفطار ؟ لقد 
أبوت فلم أفظنه وها أنه انق جعودين: فاتظري كيف ازع إل الظمام, 

وكنت مزمعًا أن أسافر مع المساء إلى باريسء ولكني لا أدري لم غيرت رأيي» أو 
لعلي أدري لم غيرت رأيي! فقد قضيت في القاهرة أيامًا ثقالّا وأجهدني عبور البحر 
لكثرة ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقت» وليس ما يدعوني إلى أن أسرع إلى باريسء 
فليس الفصل فصل درس.ء واللغة الفرنسية موجودة مسموعة حيثما وجهت من أرض 


ع 


فرنساء فما يمنعنى أن أقيم في هذا الفندق الجميل المترف أيامًا أعوّد نفسي فيه حياة 
الفرنسيينء. وآخذ نفسى بما لا بد من أن آخذها به من العادات والتقاليد حتى لا أظهر 
غريبًا مضطريًا حين أصل إلى العاصمة؟ وما يمنعنى أن أعوّد نفسى العبث في مياه البحر 
على الساحل قبل أن أبعد في السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام! 
لأمكث إِذَا في هذه المدينة أيامًا أستمتع فيها بالراحة 1 فيها على الحياة الجديدة» 
وأنعم فيها بدخول هذه الفتاة عليّ تحمل الإفطار إليّ إذا أصبحتء فمن يدري أين يكون 
مستقري في باريس! أأجد غرفة كهذه الغرفة» وسريرًا ًا كهذا السريرء وفتاة كهذه الفتاة 
تحمل إليّ الطعام في كل صباح؟ وهذه المدينة ردكا بين الجو الأوربي الخالص والجو 
الإفريقي الخالصء فهي على البحر الأبيض المتوسطء وفي الانتقال المفاجئ من جو إلى 
جقّ خطر على صحة الجسم.: وقد يكون فيه خطر على صحة النفس أيضًا. فلأصطنع 
الأناةء ولأدع هذه العجلة فإنها لا شك من الشيطانء وما يمنعنى أن أستأني وقد تركت 
مصر وجعلت من بينها وبيني بحرًا عريضاء فلست أخاف على البعثة. ولست أخشثى أن 
أرد عن باريس 0 

وكذلك خلقت لنفسي أيها الصديق من التعلات والمعاذير ما أقنعنى بأن الإسراع إلى 
باريس خطل وحمقء وما حملني على أن أنبئ أصحاب الفندق بأني سأقيم أيامًاه وعلى 
أن أقدم على الكذبة الأولى في حياتي الجديدة فأكتب إلى مراقب البعثة بأني متعبٌ محتاج 
إلى الراحة, وبأني سأبلغ باريس بعد أسبوع. 


: 
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والغريب أنى قضيت النهار هادمًا مستريحّاء لا أكاد أفكر فيما تركت ولا فيمن 
تزقة. ورا فيل 31 أغية الجحوه ولا أكاة افع يض كن هذا الأكر أ هذا الق اللدية 
كانا يثقلان عل في السفينة, واللذين صورتهما لك تصويرًا مخيفًا في آخر كتبي إليك, 
واللذين كنت أظن أنهما سيلزمانني لزوم الظل. لم أكد أشعر بثيء مديفاء نان أقول! 
بل لم تتراء بي صورة حميدة إلا مرتين أى مرات قليلة» وكانت تتراءى لي من بعيد شاحبة 
الوجه كاسفة البال بادية الحزن» ولكني كنت أراها مسرعة كأنها لا تريد أن تقف عندي 
ولا أن تثبت لي. ْ 

وهأنذا أكتب إليك بعد أن عدت إلى غرفتي وقد كاد يبلغ الليل نصفهء ونظرت فإذا 
الغرفة قد ميت لاستقباليء وإذا السرير قد هيئ لإيوائي» وإذا دورق من الماء وكوب 
قد فضا عرز مده الاقده السعيرة ال :دن السريي ها ها انلها تتويفة وثل هه 
العناية. “ولق كان الظما يوكظاتى فق الريف+ ولق كان الظما يوقطدى فى القافرة. فقا 
كنت أجد إلى اتقائه سبيلًا إلا أن أتكلف النهوض والسعي إلى حيث وضعت هذه الجرار 
الضفيرة الشى كاتك: حبرى. لذ امات هأما الآ فإن الظلماً يستطيع أن يكم عن وان 
يوقظنيء فسأعرف كيف أرده ردَّاء وكيف أعود إلى النوم كما خرجت منه لا أجد في ذلك 
كيةانواه مان 

على أني لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيما كان يعتادني من الظمأ في مصر حتى 
أخشيدت الطماء اضيب فيكاهن :انام أحموةان هدب ولكن جاذا ا زمه ررد عن علياً 
وأذ يتفم ل قله ورك له جد له لذة عن الحسوه ولكنن أذكن قهية اللخطل :وحونقة 
حين عرض عليه الماء في مجلس عبد الملك فقال: شراب الحمار. 

ولست حمارًا يا سيدي مهما يكن رأيك في وفي ذلك الشيخ؛ أو قل كنت حمارًا قبل 
أن أعبر البحرء فلما دخلت هذا الفندق» وصعدت إلى هذه الغرفة وأويت إلى هذا السرير» 
وانغمست في فراشه الوثيرء وأدركنى ما أدركني من النوم العميق» وأيقظتنى هذه الفتاة 
ذات:الويحه المشرق والقسر المضي + والحديث الحلئ والروع الخقيف» نظرت: فإذا أنالم أبق 
حمارّاء وإذا أنا قد مسخت إنسانًا أو قل صورت إنسانًا إن كانت كلمة المسخ لا ترضيك؛ 
ولكني على كل حال قد دخلت النوم حمارًا وخرجت منه إنسانًا يحس ويشعر ويعقل 
ويذوق لذة الجمال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون. أصبحت إنسانًاء وذكرت قصة 
الأخطلء فعفت شراب الحمارء وآليت لا أرد الظمأ إلا بمثل ما رده به الأخطلء ولا تغفضب 
يا سيدي ولا تثرء فأنا في بلد قلما يشرب أهله الماءء ولقد شهدت غداء الناس وعشاءهم 
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ودهشت حين سألني الخادم ماذا أريد أن أشربء فلما طلبت إليه الماء أظهر دهشًا لم 
يكن أقل من دهشتي حين ألقى علي سؤاله؛ ثم أقبل علي بالماءء وبعد لحظة حدق النظر 
فيه ثم قال: ألا يريد سيدي شيئًا من النبيذ؟ فلما أبيت قال متبسطًا في لغة أهل الجنوب 
ولهجتهم: «سيدي مخطئ فالماء لا ينقع الغليل هنا»». ثم انطلق وعاد إِلِيّ بعد لحظة 
ومعه دورق وفيه نبيذء ونظرت فلم أنَ الماء في حجرة الطعام كلها إلا على مائدتي؛ 
فاستحييت وشربت كما يشرب الناس» وكنت أحسب أن الخادم إنما يرغبني في النبيذ 
ترويجًا لتجارة الفندق» فلما فرغت من طعامي عرفت أن الناس يشريون النبيذ في هذا 
الفندق كما يشربون الماء لا يدفعون له ثمتاء أى هم يؤدون ثمنه فيما يؤدون من ثمن 
الغداء والعشاءء آليت إذَا يا سيدي ألا أرد الظمأ بشراب الحمارء وأزمعت أن أدفعه بهذا 
الشراب الذي لم أنتظر قدومي إلى فرنسا لأعرفه وهو الجعة» فأدق الجرس وأنتظر أن 
يطرق الباب وأن يفتح وأن تدخل علي هذه الفتاة. ومن يدري! لعلي لم أزدر الماء ولم 
أفكر في قصة الأخطل ولم أبتغ هذا الشراب الحرام إلا تعلة لأدق هذا الجرسء ولتدخل 
علي هذه الفتاة» وليكون بينها وبيني طرف من حديث يقصر أو يطولء فقد جعلت 
أتهم نفسي في كل ما آتي وفي كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليوم؛ وإني لأتبين أن 
منظر هذه الفتاة وعذوية حديثها وخفة روحها وحسن خدمتها ودخولها عليّ مع الصبح 
وإذنها للشمس أن تغمر غرفتيء كل هذا هو الذي بطأني عن باريس وحبب إِليّ المقام 
في هذا الفندق» فأنا إذا فكرت أو قدرت أى هممت أو فعلتء أسأل نفسي لعل من وراء 
هذا التفكير والتقديرء ولعل من وراء هذا الهم والفعل غرضًا خفيًا غير ما توخيت من 
الأغراض الظاهرة:» والباب يطرق وأنا أعلن الإذزن بصوتٍ مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل 
من الاضطرابء والباب يفتح؛ ولكن ماذا أرى! أرى رجلا شابًا قد أقبل فاترًا متثاقلًا 
وقال في صوتٍ خافت يملؤه الكسل والسأم والضيق: سيدي يريد؟ قلت وأنا أتكلف كظم 
ما يملؤني من الغيظ وإخفاء ما لا أشك في أنه ظهر على وجهي وفي عيني من خيبة الأملء 
قلت وكأني ألقيت في وجهه ما قلت إلقاء: أريد زجاجة من الجعة؛ قال: نعم, صغيرة أم 
كبيرة؟ قلت مغضيًا: أكبر ما عندك؛ ثم انصرف عنى وعاد إليّ بزجاجته وقدحه, فلما هم 
أن ينصرف قلت: فقد أحتاج إلى أخرى؛ وما أحب أن أشق عليك حين يتقدم الليل. قال 
مبتسمًا: إن سيدي لظريفء ولكن عندي ما يريد سيديء ثم مضى وعاد بإناء فيه الثلج 
وفيه زجاجة أخرى من الجعة؛ وتمنى لي ليلًّا سعيداء وأغلق من دونه الباب. 

ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالي على الشرابء وعلى الشراب خاليّاء وعلى الشراب بعد 
أن كذب الظن وخاب الأمل. ولكن ما رأيك في أن كذب الظن وخيبة الأمل هما اللذان 
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دفعانى إلى الشراب دفعّاء فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان: وأبيت أن أذعن 
لكل الأقدان وغدر الظروقه» وأقشمت أله أذوق النوم حتى أرى وجه هذه الفتاة المشثرق 
وثغرها المضيء وأسمع حديثها الحلو وأستمتع بروحها الخفيف. وأي شيء أعون على 
السهر من الشراب والتفكير فيها والكتابة إليك! لا تغضبء فما كنت لأكتب إليك لولا أن 
أخلف الحظ ظني وكذب أمليء واضطرني إلى أن أستعين بك على الليل في مرسيلياء كما 
كنك أسكفين يك عن الليل فى القاهوة, لا تمضي» ققد عرفتت أوكن الضدق :عل الكت 
وأكره أن أغشك أو أخفي عليك ما أجدء ولو خيرني الحظ 5 زيارة هذه الفتاة لحظة 
قصيرة تهدأ لها نفسي الثائرة وتستقر لها خواطري المضطريبة» ثم آوي إلى السرير لأنام؛ 
وبين لقاتك أو الكتابة إليك؛ لما ترددت في أن أرجئ لقاءك والكتابة إليك إلى غدٍ حين 
يشرق النهار وتملك النفس صوابها كله وأمنها كلهء ويفكر العقل في غير فتور ولا قلق 
ولا اضطراب. ما أظن أنك سترضى عن هذا الكتاب؛ فليس فيه شيء يرضيككء وليس فيه 
فو يو شيتي اونا كيت إليك اارضبيك زلا لاركتي نفس انما عنيت إليك انتظا ا المظالج 

ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان! بل ما أسرع ما تغيرت نفسي! فصدقني أني أنكرها 
أشد الإنكارء ولا أكاد أصدق أن هذه النفس التى كانت هائمة بحميدة, محزونة بل جزعة 
لفراقهاء نادمة أشنع الندم وأنفهة فتن ها دمت إليها من مساءة واقترفت في ذاتها من 
إثم - لا أكاد أصدق أن هذه النفس التى لم تكن تذوق النوم إلا غرارًا «مثل حسى 
الطير ماء الثماد» كما يقول شاعرك القديدة قد نسيت أو كادت تنسى حميدة وفراقها 
وطلاقهاء ومحيت منها أو كادت تمحى صورة حميدة قائمة في غرفتنا تلك تنهل دموعها 
الصامتة. لقد كانت هذه الصورة تؤرقني الليل» وتنغص علي النهار» ويملاً سنوحها لي 
فلي قز قاوز هران ناذا لون توما قلا معو زم وابعرها دلافستكيت ل والعق 
العا وفي الاستحضار فأتمثلها شاحبة واجمة» وكأني أستحضر روحًا من أرواح الموتى. 
وهي لا تثبت بعد أن أجهد نفمي في دعاتها واستحضارهاء وإنما تمر بي مرا سريعًا 

كيف انتقلت من طور إلى طورء وكيف تغيرت من حالٍ إلى حال! أكنت خيرًا 
فأضيصة ريا آم كنت تعررنا أذكلف الخير» فلما يلغت هذا اليك القيت عن تفسي: أغياء 
التكلف وأثقاله وظهرت لنفسي كما أناء لا متحفظًا ولا منافقا؟ أم ماذا؟ إني لفي جيرة 
لا أعرف لها حدّاء ولكني على ذلك كله راض عن نفسي بعض الرضاء بل كل الرضا. 
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أترى أني أسأت حين قطعت ما بيني وبين حميدة من الأسباب؟ هبني لم أفعل؛ أفكان 
ما بيني وبين حميدة من الصلة يعصمني من الشر الذي أنا مدفوع إليه» أم كنت أدفع 
إلى الشر دفعًا وأقترف الإثم اقتراا لا أحفل بحميدة ولا بحبها ولا بهذا العهد المؤكد الذي 
قطعته لها لوقا فأنا مدفوع إلى الشر ما في ذلك شكء وأنا عاجز عن المقاومة» وأنا 
أسأل نفسي دون أن ألح عليها في السؤال: أليس يمكن أن تكون هناك قوة خفية ماكرة 
قد دفعتنى إلى ما وراء البحر لألقى في هذه الأرض الغريبة كيدًا يدبر وأمرًا يراد» ولأكون 
نهبًا لشياطين الإثم والغواية والفساد؟ أنا ألقي على نفسي هذا السؤال منذ رأيت وأن أرد 
إلى الصواب من أمريء وأن أتبين ما أنا 5 عليه. ولست أريد أن أتبين ما أنا مقدم 
عليه الآنء وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان هناك شر بعد أن أتورط فيه» لماذا؟ لست 
أدري. ولكني لست أستطيع أن أقف ولا أن أتأخرء إنما أنا شيء قذفت به قوة عنيفة من 
قمة الجبل فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن يمسك نفسه ولن يستطيع أن يمسك 
نفسهء حتى يبلغ الحضيض فتمسكه الأرض السهلة المستوية؛ أكنت ملخًا في طلب البعثة 
رغبة في العلم الذي كنت أزينه لنفسيء أم رغبة في هذه الأبواب من الفتنة التي لم أكن 
أستطيع أن أستفتحها في مصرء والتى لست أحتاج أن أستفتحها في فرنسا لأنها تفتح لي 
وحدها؟ ١‏ 

ماذا أقول أيها الصديق! أتراني جننت أم تراني سكرت؟ كلا! لست مجنونًا ولا 
سكران» وهاتان الزجاجتان لم أمسهماء وإني لأتبين كل ما حوليء وإني لأعرف أني 
أكتب إليك؛ وإني لأستطيع أن أنبتك من أمرنا بما لا يحسن المجانين أن ينبئوا به. ولست 
مجنونًا ولا سكران» ولكني عاقل محكم العقل واضح الرأي صافي الذهنء أنظر في المرآة 
فأرى نفسي منكرة بشعة, وأخجل منها حين أنظر إليها أكثر من خجلي منك حين أكتب 
إليك. نعم لست مجنونًا ولا سكران» ولكني رجل يزدري نفسه أشد الازدراء ويمقتها 
أبشع لفك وكيف :حرييني أل ازدو 'نفني وأذا لا أكاد ار تكانها ميتدلة تحمل إل 
الطعام وتبسم لي وتتحدث إِلي» كما تحمل الطعام لعشراتٍ من أمثالي وتبسم لهم وتتحدث 
إليهم: بالصوت نفسه وباللهجة نفسها وبالدعابة نفسهاء لا أكاد أراها مع هذا كله حتى 
يجن بها جنوني ويفتن بها قلبي» وأرجئ من أجلها الرحلة إلى باريسء وأقضي من أجلها 
الليل مسهدًا أرقّاء أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح بالكتابة والشراب! 

لست مجنونًا ولا سكران» بل لست أدري من أنا ولا ما عسى أن أكونء لقد زعمت 
لك منذ حين أني كنت حمارًا قبل أن أعبر البحر فردتني هذه الفتاة إنسانًاء فصدقني! 
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إني لا أرى نفسي إنسانًا! ولا أعرف من أي نوع أنا بين الأنواع الخسيسة الدنيئة من 
الحيوان. 

إلى اللقاء أيها الصديق! لا أحب أن أطيل في هذا الحديث فإني أخثى أن أخرج من 
طوريء وأن أدفع إلى هذا الجنون الذي أنكره وأبرأً منه. 

إلى اللقاء! لى أني عقلت وأحكمت أمري لانصرفت عنك إلى هذا السرير الذي يدعوني 
إلى الراحة والنوم؛ ولكني أعلم حق العلم أني لن أستريح ولن أنامء وأني سأقضي الليل 
إن أويت إلى فراشي لعبة لصورتين مختلفتين أشد الاختلاف, إحداهما تخيفنى حتى تبلغ 
بى أقصى الخوفء والأخرى تغرينى حتى تنتهى بى إلى غاية الإغراء. إحداهما حميدة 
البائسة, والأخرى هذه الفتاة الخادم التى لا أعرف من أمرها شيئًا إلا أنها جميلة رشيقة 
حلوة الحديث خفيفة الروح» تحمل الطعام وتبسم للأضيافء كلا! كلا! إني لأكذب عليك 
وأكذب على نفسى, إنى لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليلا: إن اسمها «فرنند». 

إلى اللقاء أيها الصديق! لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين الصورتين بمصارعة هاتين 
الزجاجتين» فإما أن تصرعاني فأستريح حتى توقظني هذه الفتاة من الغدء وإما أن 
أصرعهما فليس الجرس ببعيد. وما علي إذا أزعجت الخادم وكلفته أن يحمل إلِيّ زجاجة 
أى زجاجتين! 

إلى اللقاء! 


ليست الحياة لعبًا أيها الصديقء أو قل ليست الحياة كلها لعبّاه والجنون مباح على أن 
يكون قليلاء فإن طال فمصير صاحبه إلى مستشفى المجانين» وقد أشفقت أن يطول 
جنوني, وقد أشفقت أن أدفع إلى هذا المستشفى, ولكني أفقت بعد لأي ورشدت بعد 
غيء وكان أول ما لقيته في فرنسا شرّاء ولكني أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم إلا خيرًا 
متصلا. 

أنا أكتب إليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر لا إقامة الزائر الملم. 
فستبدأ الحياة الجامعية بعد أيام» ولا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى 
الدروسء وإلا رددت إلى القاهرة أشنع ردء وكيف ألقاك! وكيف ألقى أصحابنا! وكيف 
ألقى أهلي وأصحابي في الريف! وماذا أقول للناس! وماذا أقول لصورة حميدة إن عرضت 
ف فسالدى' اذا اند بدن المكك: ورناديين أو وبحي كارك هن مدن رتسا بوتاذا 
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أقول لصورة حميدة إن سألتني ماذا جنيت من هذا الطلاق الذي أقدمت عليه في غير أناة 
ولا رشد ولا تفكير! 

نعم, لا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى الدروس وإرضاء الأساتذة الذين 
لا أعرفهم» وإرضاء مراقب البعثة الذي أعرفه وأحبه أصدق الحب وأقواهء وإرضاء نفسي 
التي لا أدري أأوفق إلى إرضائها أم أعجز عنه! فإنها بعيدة الطمع شديدة السخط عل 
يكذ شيوث اليحر. 

لا بد من الانتساب إلى الجامعة: والاختلاف إلى الدروسء» وإرضاء مراقب البعثة 
لأظفر بثقته واحترامه! فأنا في حاجة شديدة إليهماء وأنا لم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف 
والبر والإشفاق بعد السخط الذي ليس فوقه سخط والغضب الذي لا يشبهه غضبء فقد 
كلّفته من المشقة ما لم يكلفه أحد من قبليء وقد حملته من الجهد ما لم أحمله أحدًا من 
قبله فلم تكن هذه الأسابيع التي أنفقتها في فرنسا ناعمة ولا راضيةء ولم يكن يملؤها 
الهدوء والاطمتنان؛ وإنما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء ومرض أيضاء واكثّم عيً! 
فإن أحدًا من المصريين في باريس لم يعرف مما أصابني شينَاء وأنت أول من يعرف 
قليلًا من أمري بعد مراقب البعثة» هذا الباق القرسي الدى عرق من أمرى كل دونه 
ويكتم من أمري كل شيء» ويعنى بأمري عناية الأخ المحب الرفيق» والذي استطاع أن 
8 ليه ا م 

أنا أكتب لك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة الساكن المستقر لا إقامة الزائر 
ال ل ولكني لم أقم فيها إلا يومين اثنين لقيت فيهما 
مراقب البعثة وعرفته بنفسيء وقلت له وسمعت منهء ثم استأذنته في أن أترك باريس 
حتى ينقضي الصيفء ولم ير بذلك بأسَاء ولعله رأى فيه خيرًا! فقد كان يحب ألا ألقى 
المصريين لأول عهدي بفرنسا ليصح تمريني على اللغة ويحسن حديثي إلى أهلها وفهمي 
عنهم؛ وقد زعمت له أني أحب أن أعود إلى ساحل البحر الأبيض المتوسط لأن جوه قريب 
من جو مصرء فلم ينكر ذلك ولم يرَّ به بأسّاء ولكنه نهاني عن مرسيليا وزين لي مدينة 
قريبة منها على ساحل البحر أيضًا هي مدينة «كان»» فأظهرت الطاعة له والقبول لرأيه. 
والغريب أنه منحني أجر السفر على حساب الجامعة للذهاب والإياب» وتركته وتركت 
باريسء ولكنى لم أذهب إلى «كان» ولم أنزل في الفندق الذي سماه لي من فنادقها إلا 
بعد أن مررت بمرسيليا ... وأقمت في فندق جنيف أيامّاء واستوثقت من أني لن أكون 
وحيدًا في «كان». 
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ولم لا؟ إن لفرنند وإن كانت خادمًا الحق في أن تستريح وتصطاف كما يستريح 
السادة ويصطافونء وما يمنعها أن تستريح وتصطاف أسبوعين حيث أستريح أنا 
وأصطاف! 

وكذلك لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدمتها بين يدي إلى «كان» في قطار 
الصباح» ولحقت بها في قطار من قطارات المساءء ولا تسل بعد ذلك عن هذه الأيام 
الحلوة المرة» المشرقة المظلمة» التي قضيتها في هذه المدينة مع فرنند في أول الأمرء ثم 
وحيدًا بعد أن آن لفرنند أن تعودء ولا تسل عما جنته علي هذه الوحدة من السيئات 
والآثام! فأنت أكرم علي وأحب إليّ من أن أقص عليك تفصيلها المنكر البشع؛ وأنت لا تقرأ 
كتبي بنفسككء وإنما يقرؤها عليك غلامك الأسود الصغير. وحسبك أن تعلم أني رجعت 
إلى باريس متعبًا مكدودًاء أستغفر الله! بل مريضًا مشرفًا على أعظم الخطر وأشده نكرًاء 
ولولا مراقب البعثة لما برتت» وإن له عندي ليدًا ما أعرف أنى أستطيع مكافأتها إلا بالجد 
الذي يرضيه. ولأبلغن من هذا الجد ما أريد وأكثر مما أريد. 

لا تغضب إن انقطعت عنك كتبي! فما أظن أني سأفرغ للكتابة إليك قبل أن يمضي 
وقث طويل. 


١ 


لع 


وكان طويلًا حقا هذا الوقت الذي انقطعت عني فيه رسائل صاحبيء وقد كنت أقدر 
أنه سيتركنى شهرًا أو شهرين: وكنت أظن أنه لن يستطيع أن يبلغ هذا الأمر دون أن 
تثور به خواطره هذه الغريبة فترده إلي يلتمس عندي شينًا من الأمن وراحة النفس 
واستقرار الضمير. ولكن الأسابيع مضت في إثر الأسابيع؛ وانقضت الأشهر في أعقاب 
الأشهرء دون أن أتلقى من صاحبي كتابًا أو شيًا يشبه الكتاب» والغريب أنه لم يُعرض 
عن الكتابة إليّ وحدي» وإذيناانقطلعت تن أميجاينا هده الكمل القضا الك كان يرسلها 
إليهم على بطاقات البريدء وانقطعت أخباره حتى عن أهله في الريفء فكثيرًا ما كتب إِليّ 
أبوه الشيخ يسألني أوصل إِليّ من أنباء ابنه شيء» فكنت أرد عليه بأن ابنه في باريس 
على خير حالء يختلف إلى السربون» ويرضي أساتذته, ويرضي مراقب البعثة» ويرضي 
الجامعة عنه أحسن الرضا. ولم أكن أعلله بالأماني ولا أقول له غير الحق» وإنما كنت 
امال عق كستاعيى ىذا ول افا مق و أعر كيهدها أنه مكو :وا ف نمه ف اندر داقن 
مألوك: ويظوو من التذوق :ها للع ايألقه: ناكد الفرسيون تعن الطلان الصيريين» لم 
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أكن أجد في هذا غرابة! فقد كنت أعرف من ذكاء صاحبى الشاذ واستعداده النادر ما لم 
يكن يعرف غيري من الذين اتصلوا به وخالطوهء وكانت هذه الأنباء تكفيني وترضيني» 
وتقوم له بالعذر عندي عن انقطاع رسائله عنيء وتملاً نفسي حيًا له وإعجابًا به وشوقا 
إليه وحرصًا على أن يتاح لي ما أتيح له من الحظ فأعبر البحر كما عبره» ولكنى كنت 
أقسم لئن بلغت مرسيليا لأجتنبن المقام فيها إلا ريثما يحملني القطار إلى باريسء وكثيرًا 
ما كنت أسخر من نفسي حين كان يخطر لي هذا الخاطرء لماذا أخاف من مرسيليا! وماذا 
أخاف من فندق جنيف! وماذا أخاف من فرنند وأمثال فرنند! وما أنا وهذه الفتن التى 
لم تصل الأيام بيني وبينها سببّاء ولم تجعل الأيام لها على نفسي سبيلًاء وما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقا في الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان الأزهر الذي أخفقت فيه 
إخفاقًا بشعًاء وأتهيأ لامتحان الجامعة الذي نجحت فيه نجاحًا حسنًا! ثم ما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقًا في أدب أبى العلاء وفلسفته. متمثلًا لهذه الفلسفة» متكلفًا لتشاؤم 
شيخ المعرة! وكثيرًا ما كنت أخدع نفسي وأغرهاء وأزعم لها أني سأذهب إلى باريس 
كما ذهب أبو العلاء إلى بغدادء ومن يدري! لعلي أعود من باريسء كما عاد أبى العلاء 
من بغدادء فألزم قرية من القرى وأقيم فيها لا أريم. ولم أكن في حاجة إلى أن أطلب 
إلى أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء إلى أهل المعرة ألا يكلّفوه أن ينفر معهم من 
القرية إذا أغار عليها الروم! فلم أكن أخشثى أن يغير الروم على قريتي في أدنى الصعيد 
أو أقصاهء وكذلك كنت مشغولًا بجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفتن التى تعرض 
لها صاحبى» فأفسدت عليه خلقه ودينه وصحته. وكادت تنتهى به إلى الموت. 

ثم ينقضي العام ويتقدم الصيفء وإذا الأنباء تأتي من باريس بأن صاحبي قد 
فعل الأعاجيبء فأتم في عام واحد ما لا يتمه غيره في أعوام. وتقدم إلى امتحان ذي بال 
ففاز فيه وفاز بتهنئة الأساتذة أيضًاء وهى مع ذلك لا يكتب إليّ ولا يفكر في» وقد كنت 
أظن أن فوزه في الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لحظات قصارًا أو طوالًا. 

ولكن الصيف كله ينقضي وأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه بشيء: حتى إذا كان 
شهر أكتوير تلقيت منه هذه الأسطر: 
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إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف لك حياتي في باريسء وما كان أحب إِلِيّ أن أفعل! ولكن 
حياة باريس لا توصف في الكتب والرسائلء ولا سبيل لك إلى أن تعرفها إلا إذا حييتهاء 
على أني أحب أن أصور لك شعوري في باريس تصويرًا مقاريًا غير دقيق. ولن يكون 
هذا التصوير بكلام أكتبه إليك؛ فالكلام كما قلت لا يغني في باريس شيئاء ولكن اذهب 
إلى الأهرام» قم طن أنك فهو إلييا قط :وانقز: إن أعماق الهرم الكبير. فستضيق فيه 
بالحياة وستضيق بك الحياةء وستحس اختناقًا وسيتصبب جسمك عرقاء وسيخيل إليك 
أنك تحمل ثقل هذا البناء العظيم؛: وأنه يكاد يهلككء ثم اخرج من أعماق هذا الهرم 
واستقبل الهواء الطلق الخفيفء واعلم بعد ذلك أن الحية في مصر هى الحياة في أعماق 
الهرم» وأن الحياة في باريس هي الحياة بعد أن تخرج من هذه الأعماق, واجتهد في أن 
تتم ما بقي لك من درس في القاهرة» وتؤدي ما بقي لك من امتحانء واجتهد أيضًا في 
أن تستبقي رضا الذين يحبونك ويشجعونك ويريدون أن تتم درسك في باريس» وأسرع 
إلى باريس متى استطعت فإني أنتظرك فيهاء وما أكثر ما سيكون بينك وبيني من 
الأحاديث! 
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وتنقضي السنة الدراسية كلها لا يصل إِلِيّ فيها من صاحبي كتاب ولا نبأ وإنما أسأل عنه 
ف الكامعة كما كنت أسأل :ف العام الماضي» فأغرف هن أدياقه كما كدو أعرف ف العام 
الماضي أنه مقبلٌ على الدرس في نشاطٍ وتفوق, وقد أخذ يدرس اللاتينية بعد أن أحسن 
الفرنسية إحسانًا لا بأس به. وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف من أنبائه وأتحدث بها 
إلى أصحابناء حتى أصبح اسمه بيننا رمزًا للجد في العمل وللتوفيق في الحياة. 

وقد تهيأت لي أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ما كنت أحبء وإني لأستعد للرحيل 
لذلك بين القاهرة والصعيدء وإذا الحرب الكبرى تعلنء وإذا كل شيء يتغير في حياة 
الأفراد والجماعات» وإذا رحلتى تؤجلء وإذا أنا مضطرٌ إلى أن أقيم في القاهرة باتسًا 
هحرونا سيره انحط حاكن الأمن,وجاتى الأنباء يأن الظلاي: الصدزوية كن “هجوا انا ريسن 
كما هجرها كثير من الفرنسيين»ء وكما هجرتها الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت منها 
جيوش العدوء ولكني أتلقى من صاحبي هذا الكتاب: 


/ 


لقد زلزلت الأرض زلزالهاء واضطرب فيها كل شيء وكل إنسان أيها الصديق؛ وما أحاول 
أن أضف للندمن آم الحرب اشكاء فاك تقر ] من للف'ق الضحف الصرية والأحفينة هنا 
لا أستطيع أن أبلغه ولا أن أقاربه. وإنما أكتب محزونًا لأن الظروف لم تهيئ لك الرحلة 
التي كنت ترجوها وتعقد بها الآمال» والتي كنت أرجوها وأنتظر منها خيرًا كثيرّاء فليس 
لي بين المصريين المقيمين في باريس صديق آنس إليه إن سرتني الحياةء أو أستعين به 
إن ساءتني. وإنما نحن قوم متخاذلون متنافسون؛ يبغض بعضنا بعضًاء ويمكر بعضنا 
ببعضء ويكيد بعضنا لبعض في كل شيءٍ ولسببٍ ولغير سبب. قد طوى كل واحد منا 
نفسة مل أصحايه» فههل كل واحد هذا من أمر أصحايه كل هيء ]إلا هذه الأنوى الظاهرة 
التي ليس إلى جهلها من سبيل. 

فنحن نعرف من يختلف إلى السوريون في مواظبة» ومن يزورها لماماء ومن ينفق 
يومه في البيت وليله في القهوة. ونحن نعرف من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الفيء 
وق سوج حول هذه الققاة كن بطالناك: العم" وقمن” دعرف قو امه بلي القوانة 
حياته كلهاء ونعرف من يلهيه تتبع الطالبات في غير نفع عن الدرس والتحصيل؛ ونحن 
نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأمانيء ويستخلص منهم المال بالحق 
والباطل» وينفق حياته كلها في اللهى واللعب» ونحن إذا لقي بعضنا بعضًا لم نتحدث إلا 
هذاه ولع تتقعق: بأنفسنا إلا بوذا .وأظتك تلم أن ليس لق شو من هذا أرب ول 
لذة» فأنا وحيد بين المصريين في باريس وإن لم أكن وحيدًا بين الفرنسيين» فقد اتخذت لي 
منهم أصدقاء أحبهم ويحبونني وآمن لهم ويأمنون ليء ولكني ألاحظ أن لي نفسين: نفسًا 
تأنس إلى الفرنسيين» وتجد اللذة في عشرتهم وأحاديثهم ومشاركتهم فيما يأخذون فيه 
من الجد واللهوء ونفسًا أخرى مشوقة أبدّاء ملتاعة أبدّاء تحب أن تسمع صونًا مصريًا 
صادقاء وأن تأمن إلى قلب مصري صادقء على أني قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين 

فأما أولتك فقد فروا بأنفسهم من الموت الذي يقال إنه يغزو باريسء وأما هؤلاء 
فقد دفعوا أنفسهم دفعًا إلى لقاء الموت ليردوه عن باريسء وقد أنفت أن أفر مع أولتك؛ 
وضعفت أن أنفر مع هؤلاءء وآثرت موقفًا لا أحمده لنفسي ولا ألومها عليه وهى موقف 
الانتظار. وما أرى إلا أنى سأخرج من هذا الموقف كارقًا إن استطاع الموت أن يقتحم 
ما أعد له الفرنسيون ليردوه عن هذه المدينة الخالدة» فما أملك حياتي حين يقدم الموت 
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على باريسء على أنى أجد في هذه المدينة الخالية التى فر الناس منها ذعرًا أو نفر الناس 
مكهنا خفاظًا وتحدف اتقنيمًا من الشنعن الراقة لا أمتتطيغ تصويره؛ وإنما أستطيع أن أقول 
إنه يملك علي نفسي ويفعم قلبي إفعامًاء ويحبب إليّ هذه الأرض كما لم أحب أرضًا قط. 

تمهرواكهق مقانى فى هذه الذينة الكالية لذه ل لدو كف أضويهاء ود 1 
أعرف كيف أصفه. وك أن الم انمو مم الجاين تقو يديل إل أك شجاعء فليس جبانًا 
ولا ضعيف القلب هذا لذ لم مفل ملع مك قم ولم يعد إل مضن فيمن .عاد من الطلات) 
ولم يغير من أمره شينًا مع أن كل شيء من حوله قد تغيرء وما زال يتغيرء وإنما ظل 
في مكانه هادئ النفس مطمتن القلب ينتظر الأحداث والخطوب لا خائقًا ولا وجلا ولا 
مذعورًا. 

ولقد أخذت على نفسي عهدًا ألا أبرح باريس مهما تكن الظروفء وستعلم أني سأفي 
بهذا العهد مهما يكلفني ذلك وإن انتهى بي إلى الموت» وأي شيء يكون الموت في سبيل 
باريس! لقد أبيت أن أكتب إليك في وصفها وفي وصف الحياة فيها؛ لأن ذلك لم يكن 
ميسورًاء ولأني كنت أرجو أن تقدم على باريس فأظهرك على ما تستطيع أن تظهر عليه 
من أمرها. وقد تأخر قدومكء وكنت أحب أن أعلك بالحديث عن باريسء ولكني عاجزٌ 
حتى عن هذاء مشغولٌ بالحديث إلى نفسي عن الحديث إليك, فكم لي من ساعات أخلو 
فيها إلى نفسي حتى تنقطع الأسباب بيني وبين كل شيء» وبيني وبين كل إنسان» والناس 
مع ذلك حولي يذهبون ويجيئون ويموج بعضهم في بعضء وأنا لا أخلو إلى نفسي هذه 
الخلوة في بيتي وإنما أخلى إلى نفسي في الحدائق والمتاحف والقهوات حيث يجتمع الناس 
ويزدحمون, أخلو إلى نفسي أمام تمثال من هذه التماثيل» أى عمارة من هذه العمارات: 
أو معهد من هذه المعاهد التي يستقر فيها الجد خصيًا حافلًا بالنفع والأمل؛ لا لأهل 
باريسء ولا لأفل فرنساء بل للناس جميعًاء ومنهم هؤلاء العدو الذين يقدمون على باريس 
ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها صبًا. 

نعم» وأخلى إلى نفسي أمام معهد من معاهد اللهوء هذه التي تستنفر فيها الدعابة 
فتبعث الفرح في القلوب جميعًاء وتبعث الابتسام على الثغور جميعًاء وتجدد النشاط 
للعمل وتحبب الحياة إلى الذين زهدوا في الحياة. 

أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياء التي أراها كنورًا للإنسانية قد حوت خير ما عند 
الإنسانية من فنَّ وأدب» ومن فلسفة وعلم» ومن عملٍ وأمل» ومن تفكير وتدبر» وروية 
ونشاط. 
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أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياء. وأفكر في أن قومًا يزحفون عليها يريدون بها 
السوءء ولا يكرهون؛ ولعلهم يحبون أن 0 ويسحقوها سحقاء ليغضوا من 
أمر باريسء وليغضوا من أمر فرنساء دون أن يحفلوا بأنهم إن فعلوا فسيغضون من 
أمر الحضارة كلهاء وسيعلنون في القرن المتم العشرين كما أعلن آباؤهم في أول التاريخ 
المسيحي أن عهد الحضارة والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد آذن بزوال» وأن الإنسانية 
قد آن لها أن تستريح من جهدها الخصب العنيفء وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة 
التي يملؤها الذل والعقم والهوان. 

"لكلو إل «نفبي أمام هده الأشياء» وآزاها:قاسة بابيلة تتغترة يملؤها الفكن والحيه 

ويزدهيها الأمن: فأراها وقد مستها لفحةٌ من لفحات العدو فاستحال ابتسامها عبوسًا 
وتضوتها ذبولة وكترياقها ذلا ؤخذوقاء :و إذا أناامدفوة إليها مضل يها فأناءفيها أنكد 
لأنها ناعمة» وأبسم لأنها باسمة» وأبتئس لأنها مبتئسة» ويدركني الموت لأنه أدركها. 

حرام عليّ فراق باريس حتى أصير إلى مثل ما تصير إليه. وأخرج معها من الأهوال 
بما تخرج به منهاء ولتغضب الجامعة إن شاءت أن تغضبء ولترض الجامعة إن أحبت 
اتح ماد مدا وا إلى متو تادر سراكًا. وأكبر الظن أنها ستردهم إلى فرنسا 
بعد أن تستقر الأمور .: شيكاء: ولكذها سكجول يندم وكين باريس؛ لأن باريس قريبة من 
الخطر معرضة له دائمًاء وسيعود هؤلاء الطلاب وقد تقدم أنت معهم, وسيتفرقون من 
أرض فرنسا في حيث يستقر الأمن والسلم؛ وفي حيث لا تصل إليكم يد العدو ولا تبلغكم 
قذائفه. أما أنا فمقيمٌ هنا لا أريم» منتظر هنا مع المنتظرين» ومن يدري! لعلي أخرج من 
هذا الانتظار إلى العمل, فما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة أن يعيش مع الناس ضيقًا 
عليهم مستمتعًا بما يمنحونه من الأمن آخدًا بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل 
والقلب والجسمء حتى إذا ألمت بهم الخطوب أو هجمت عليهم الأحداث؛ فر عنهم مسرعًا 
لا يلوي على شيء» أو أقام فيهم جبانًا أثرًا خانعًا لا يبتغي إلا أن يعيش. 

نعم» ما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرة» وما كنت 
أحب للجامعة أن تلقي على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم إلى هذه السيرة» وإنما كنت 
أحب منها شيمًا آخر. وأنا أعلم أن الجامعة أمينة على حياة طلابها مسئولة إلى حدٌّ 
ما أمام أهل هؤلاء الطلاب» ولكنيى أعلم أيضًا أن الجامعة لا تجير من الموت؛ وأن أهل 
الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا إليها إن ألمت بطالب من طلابها علة مهلكة أى عدت 
عليه عادية لا مرد لهاء وهل الحرب إلا بعض هذه العلل والعوادي! وماذا تقدم الجامعة 
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إلى الناس حين تقدم إليهم هؤلاء الطلاب أساتذة قد فروا حين أقبل الخطرء وآثروا الحياة 
على الموت حين كان الكرم والشهامة والنجدة وعرفان الجميلء» حين كان هذا كله يريدهم 
على أن يسعوا إلى رد الخطر كما سعى الفرنسيونء أو يثبتوا لانتظار الخطر كما ثبت 
أنا! إنما تقدم إليهم أساتذة قد فروا من الخير إلى الشرء ومن الإيثار إلى الأثرة ومن الكرم 
والنبل إلى الذلة والهوان. 

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا منيء وتراه جنونًا أى تراه إسرافًاء ولكن ما 
رأيك في أني أرى هذا طبيعيًاه وأصدر عنه حين أفكر وحين أعمل, وفي أني رفضت العودة 
حين عاد الطلاب الجامعيون» ورفضت الهجرة حين هاجر الطلاب غير الجامعيين إلى 
الأقاليم النائية» وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ولم أتكلف له جهدًاء وسينقطع عني 
من غير شك راتب الجامعة» ولن أطلب العون من أهليء وما أحب أن تنبتهم من ذلك 
بشيء. وقد أتعرض للضرء وقد أذوق لذة الجوع, وما أرى بذلك بأساء فإن معي ملايين 
سيتعرضون لهذا الضرء وسيذوقون هذه اللذة» وما أحب أن أسعد وهم أشقياء. ولا أن 
أشبع وهم جياعء على أني لا أريد أن أغلى ولا أصور لك نفسي في صورة البطلء فلئن 
نجت باريس من هذا الشر المحدقء لأعودن إلى ما أنا فيه من حياة هادئة وادعة. ولئن 
ألمت بها الكارثة لأكونن واحدًا من هذه الملايين التى تشقىء ولكنها لا تصور شقاءها في 
الكحن وله تخصقا يه إلى الأصدقاء مق وزاء اليدنء و زتها طلفاء قايتة له مطمفة إلقد 
حتى تنفرج عنها الكربة» وتزول عنها الغمة. وتنجاب عنها ظلمة الليل. ولعل أظهر ما 
تترك الحرب في نفوسنا من الآثار أنها تهون عليها الحياة» وتزيل عنها هذه الأغشية التي 
نسجتها الحضارة لها نسجًا من الأثرة وحب اللذة والتهالك عليهاء والطموح إلى الترف, 
والحرص على الأمن والاستمتاع بما يبيح من نعيم» فكل هذا شيء مصنوع متكلف أنتجته 
الحضارة إنتاجاء وليس هو في طبيعة الحياة» وإنما طبيعة الحياة أيسر من هذا وأدنى 
إلى السذاجة؛ إنما هي حركة ونشاط يعقبهما سكون وخمودء إنما هي هذا الذي نراه في 
غيرنا من الحيوان الذي يتبع غرائزه آخدًا من نشاطه بأعظم مك بحتطهه: حد: إذا 
ألمت به الكارثة أو تلقاه الموت لم ينظم شعرًا ولم يكتب نثرّاء وإنما انتظر الموت مذعنًا 
له. ودخل في الفناء كما خرج منهء لم يرد الدخول فيه كما لم يرد الخروج منه. 

نعمء هذا أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثار» فنحن نتبع غرائزنا أكثر مما 
نتبع عقولناء نحن شجعان دون أن يكون لنا فضل في الشجاعة. ونحن مؤثرون دون 
أن يكون لنا فضل في الإيثار» ونحن جبناء وأثرون أيضًا دون أن يكون علينا في الجبن 
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والأثرة لوم إنما قدم أى نحجم لأنا ندفع إلى الإقدام أى نرد إلى الإحجام؛ لا نرى من هذا 
ولا ذاك بدا ذهبت بالقياس إلينا كل فلسفة؛ وانحلت بالقياس إلينا كل قاعدة» وأرسلت 
نفوسنا على سجيتها إرسالًاء فنحن ننتهز الفرص حين نظفر بهاء ونستمتع باللذة إلى 
أبعد غاية الاستمتاع حين تتاح لناء لا نحاسب أنفسنا ولا نسألهاء وفيم الحساب والسؤّال 
ونحن لا نفكر في العاقبة لأن فكرة العاقبة قد محيت من نفوسنا محوّاء وما التفكير في 
العاقبة وما السؤال عنهاء ونحن نراها ساعية إلينا مشرفة عليناء قد زلزلت الأرض من 
حولنا زلزالاء أليست هي في هذا الموت الذي يسعى إلى باريس ويوشك أن يبلغها غدًا أو 
بعد غد! ١‏ 

لست أدري إلى أي عاقبة تنتهي هذه الحرب» ولست أدري لمن سيتاح النصرء وعلى 
عن تتقدؤن الوزيعة دولكن الذي لا اهل فية بهن أن التا ستفصوق أبام الكري والأعراء 
التي تليها متأثرين بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأي شيء آخرء مهدرين لما عرفوا من 
قيم الأشياء إهدارًاء مزدرين لما ألفوا من المثل العلياء وما أرى إلا أنهم سينفقون دهرًا 
متمردين على العقل والخلقء؛ واجدين في هذا التمرد أقصى اللذة وأقصى الألم. 

لست أدري أتفهم عنى! فقد ألقت الظروف بينك وبيني حجبًا كثافًا صفاقًاء لعل 
العل لج رتفد بياذ ولكل العقول 4 متسل من ل ونها: أدت ادن بوأدا ناته انك حادق 
وأنا مضطربء أنت لا تخشى الموت وأنا أراه يسرع إِليّ وإلى ما حولي ومن حولي في غير 
ريث ولا أناةء كم أحب لك أن تعبر البحر لتقرب من ميدان الخطر أو لتسمع حديث 
الذين دنوا من هذا الميدان» أو ألموا به ثم ردوا عنه. فمهما تكن المدينة التي سترسل إليها 
بعد أشهر فستكون فيها قريبًا من المثات والآلاف من هؤلاء الجرحى الذين يوزعون 
توزيعًا على ما أقيم في فرنسا من المستشفيات» وستسمع من هؤلاء أو من الذين يتصلون 
بهؤلاء أنباء الموت وأحاديث الحربء وستفهم أنها خليقة أن تغير في الحياة رأي الأحياء. 
أين أنا؟ وماذا كنت أريد أن أقول لك حين بدأت هذا الكتاب؟ لقد أنسيت مكانى وأنسيت 
بدء الحديثء وهأنذا ألتفت عن يمين وشمال فأعرف المكان الذي أنا فيه والذي أكتب إليك 
منه. إنها هذه القهوة التي يألفها الأدباء في حي مونبرناسء والتي تعودت أن أختلف 
إليهاء وأجلس غير بعيد من أنديتهم ومجالسهم, لأراهم حين يقبلون وحين ينصرفون؛ 
ولأسمعهم حين يديرون بينهم هذه الدعابة الحلوة» وهذه الفكاهة ذات الأجنحة» وحين 
يتناشدون الشعرء ويتبادلون الرأي فيه حول أقداح الأبسنت إذا دنا الظهر أو أقبل الليل» 
وحول كوس الكونياك وأقداح القهوة بعد الغداء ويعد العشاء. إني لأعرف نفسي في هذه 


1 


: 
أديب 


القهوة التى كانت وقفًا أى كالوقف على أدباء الحى اللاتيني» ولكنى أختلف منذ أيام فلا 
أرع فيها حدق الأدماء ولا أنديكيم» وإقما فى هون سمنة وأكقا نكف القيل علدنا من كل 
صوبء قد اختلطوا أشد الاختلاط, وتباينت طبقاتهم أشد التباين. وهم يلمون بالقهوة 
لا يطيلون فيها المقام» إنما يلتقون ويفترقون» ويصيبون بعض ما يحتاجون إليه من 
شراب بارد أى حارء ثم يمضي كل منهم لوجهه. ومن يدري! لعلهم لا يعودون إلى هذه 
القهوة أبدّاء ومن يدري! لعل الذين يلتقون فيها لا يلتقون بعد هذا اليوم أبدّاء وباريس 
كلها في هذه الأيام تشبه القهوة» يلتقي فيها الناس سراكًا ويفترقون سرائًاء كلهم معجل, 
وكلهم قلقء وكلهم يستقبل الساعة التي هو مقبل عليها غير حاسب للساعة التي تليها 
حسايًا؛ لأن حساب الساعات لم يبقّ في أبديق الناس وإنما صار إلى يد «أم شعن الست 
تزعمون أن أم قشعم هي الحرب؟! تعال أيها الصديق فانظر إليها وابل سلطانها على 
النفوسء فسترى وستسمع وستحس أشياء لا صلة بينها وبين ما تقرأ في شعر زهير. 

وداعًا أيها الصديق! لقد ذكرت الآن فيم أقبلت إلى هذه القهوة؛ فهذه «إلين» تقبل 
علي مبتسمة في هذه الأيام التي لا يفهم معنى الابتسامء وأنا أبسم لهاء ولا تسلني عن 
إلبوء اش قد نهاكن أن تسالوا عن الهياء إن تند لكم سؤكم: وها أحب أن أبنؤءك وحديت 
إلينء فيكفي أن تعلم أن صديقك الذي كان جادًّا كل الجدء منصرفًا كل الانصرافء قد 
فأرق اللاة وطلق الحب: وقظع الأسباب :كلها ميته وين حمية وفرقته: يكفي أن :قعلم 
أن صديقك هذا قد فارق الجد وقطع الأساية بيكة وبي الدرس» ووضل الأسات يذه 
وبين إلين» ولن أحدثك عنها ما دامت هذه الأسباب موصولة:؛ فإذا انقطعت فسيطول 
بينك وبيني الحديثء فأنت تعلم أني لا أحدثك عن رضاي حين أرضىء وإنما أحدثك عن 
شقاي حين افق متمق ل الشفاء رن حرهمت سل أ فضت اليد 

وداتًا أيها الصديق! إن إلين تضيق بانصرافي عنها إليك؛ ولئن مضيت في هذا الحديث 
لتمزقن كتابي إليك تمزيقاء فلأنصرف عنك إليهاء ولأستقبل معها حياة المساء في باريس 
المضطرية» فمن يدري عم يسفر لنا الصباح؟! 
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وكذلك عبرت البحر في أيام الحرب وفي فصل الشتاءء. ولقيت من عبوره هذا الشر العنيف 
الذي خلقته لنفسك خلقاء وخيلته إليها تخييلًا أيها الصديق؛ فما كانت سفينتك معرضة 
لخطر الغواصات»ء ولو عرفت الجامعة أنكم تتعرضون لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى 
فرنساء فهي حريصة على حياتكم حرصًا شديدًاء وما كانت سفينتك على صغرها وطول 
العهد عليها معرضة للغرق ولا لآن تحطمها الأمواج. فلو كانت تعرض لشيءٍ من ذلك 
لما أذن لها بالعمل في البحرء وإنما أنت رجل من أبناء الريف لا تعرف المخاطرة ولا 
المغامرة. فكل جديد عندك خطيرء وكل مشقة عندك مشرفة بك على التهلكة. وها أنت 
ذا قد نجوت من الغرقء فلم تنسفك غواصة ولم يطغ الموج على سفينتكء. فانعم بهذه 
النجاة» وانعم بالوصول إلى فرنسا والاستقرار فيها والاختلاف إلى جامعة مونبلييه» وانعم 
بما قدر لك من أمن وهدوء, فلن يبلغ الألمان مونبلييه» وأنى لهم أن يبلغوها وهم قد 
ردوا عن بارئس كما علنت ردًا عنيفاء وهم قد:اشطروا إلى هذة الحياة القن تحيوثها في 
الخنادق ينتظرون أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الهجوم» وينتظر عدوهم من الفرنسيين 
أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الدفاع العنيف وليخرجوهم من أرض الوطن إخراجًا! 

اهنأ بهذا الأمن في مونبلييه وإن كنت لا أفهم لم وجهتكم الجامعة إليها وصرفتكم 
عن باريسء فليست باريس أقل أمنًا من مونبلييه بعد أن رُد الأللانيون عنها ردًَّا وقد 
كسرت حدتهم وفلت عزائمهمء فلن يبلغوها بعد اليوم مهما تتح لهم القوة ومهما يواتهم 
الحظء ولكنكم قوم تحسنون الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حتى مظنة الخطر. 
فلتنعموا بما أتيح لكم من هذا الحذر الذي لن يغني عنكم من الله شينَاه ولكني أحب لك 
أله كفرع تقفك بالشانن ولا ترينلها مع الغرون: ؤلا كفل إليها أنه قعيش في فرتسا نفك 
الث عرفتاها قبل الحرب: فإن فرهنا لك ليمت فق المدن ولا في الأقاليم ولا في مازيس» 
وإنما هي في ميدان القتال» تواجه الموت وتبسم له بعد أن كانت من قبل تواجه الحياة 
وتبسم لها. ستسمع العلم ولكن من أساتذة شيوخ عجزوا عن حمل السلاح إلى الحرب 
فأقاموا في الجامعة يعلمون» وستختلف إلى الدروس ولكن مع طلاب من الغرياء لا حظ 
لهم مما كان يملاً نفوس الفرنسيين من فرح ومرح ونشاطء ستعيش في بيكة مظلمة 
مكفهرة» فيها أمل ولكنه بعيدء وفيها خوف ولكنه قريبء فيها أمل في فوز فرنساء وفيها 
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خوف على أبناء فرنساء وفيها يأس لاذع يتردد بين ذلك الأمل وهذا الخوفء والحياة في 
هذه البيئة لا تخلو من لذة وعبرة ومتاع؛ ولكنك لا تستطيع أن تبلوها كما ينبغي؛ لأنك 
ترّ فرنسا الفرحة المبتهجة الآمنة لتقيس إليها فرنسا المحزونة المكتكبة الخائفة. افرغ 

إِذَا لعلمك ودرسكء وامنح أكثر وقتك للكتبء وأجَّل معرفة فرنسا إلى حينء فإنك لن 
تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارهاء ومتى تضع الحرب أوزارها؟ 

ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى هذا الحد فقد ذهبتٌ فيما زعمت 
لي إلى فندق جنيف حين انتهيت إلى مرسيلياء وكنت تظن أنك ستلقى فيه فرنند. ويحك! 
وهل تبقى فرنند في فندق واحد كل هذا الأمد البعيد» ومن يدري! أين فرنند بعد ما 
مَضى من الزمن: وبعد ما اضطريت شكون فرنسا وشكون الأرض كلها هذا الاضطراب: 
وماذا كنت تريد إلى فرنند؟ وعم كنت تريد أن تسألها؟ لقد أنبأتك بما وسعني أن أنبتك 
به من أنبائهاء فهل كنت تريد أن تمتحن ذوقيء أى هل كنت تريد أن تعرض نفسك 
مثل ما عرّضت نفسي له من المحنة؟ إنك لست في حاجة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو 
مثل ما بلوت» فأمثال فرنند كثيرات في كل فندق وفي كل مدينة وفي كل بيئة» فاحذر أن 
تتعرض لمكرهنء وارفع نفسك عن هذا الشيء الذي غمست نفسي فيه. والذي لا أستطيع 
أن أخلص منه مهما أبذل من جهدٍ وأتكلف من عناء. 

لقد صدق «موسيه» حين شبه قلب الرجل النقى بالإناء العميقء إذا استقر الدنس 
ققاعة فليين إل تطهوره يعن سمي ولو رشن جهاماء البحن كله إن غلبي حى هذا الإناء, 
وفنا المكقي ق قامه الدندن :ولق حاولك تطويرة نا الستطلهف إل ذلك بيلك والتفكير 
والتدبر» بالقراءة والدرسء بالجد والنشاطء بهذه المثل العليا التي كنت اتخذتها وأجدٌ في 
التعس إلدياة وأوقق أحيانا ف هذا السعى ها خارلت من إركداء الأناقدة: وينا تحاوات 
من إرضناء عزافي البفثة. ويم حاولت' من لإرضاء' الجامعةرؤيما ‏ بلغت من هذا' كله 
ولكني مع ذلك لم أستطع أن أمحى من قرارة نفسي هذا الدنس الذي استقر فيها فلزمها 
لزوماء واتصل بها اتصالًا لا انقطاع له. 

لقد خيل إليّ في بعض الأوقات أني قد خلصت من الشر وبرئت من الإثم» وارتفعت 
عن النقيصة: وأني قد كفّرت بالمرض الطويل الثقيل المهلك عما اقترفت من السيئات, 
وأني قد طهرت نفسي بالعلم تطهيراء وكرّمتها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينهاء 
وأخذت أكبر نفسي وأغالي بهاء ولكني تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلهاء وأن القضاء 
نافذ بالغ أجله مهما نفعل ومهما نحاولء وقد عرفت قضاء الله في أمري, فأنا رجل موكل 
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بالجد واللهى معّاء أبلو اللذة حتى أصل إلى أقصاهاء وأبلى الألم حتى أنتهي إلى غايته: 
أقبل على العلم حتى كأني لم أخلق إلا للعلم ثم أقبل على اللهو حتى كأني لم أخلق إلا 
للهوء أقبل على العلم فلا يصرفني عنه صارف مهما يكنء وأقبل على اللهى فلا يشغلني 
عنه شاغل مهما يكن. يتاح لي الغنى ويلم بي الفقرء فلا يمنعني هذا ولا ذاك من المضي 
في العلم إن كنت مقبلًا عليه. ولا من المضي في اللهى إنت كنت منصرفًا إليه» وقد عرفت 
إلين - إن كنت تذكر إلين - من أمري هذا كله, فقبلته مني وجارتني فيه, وأخذت إن 
رأتني مقبلًا على العلم تهملني حتى كأنها لم تعرفني قطء وإن رأتني مقبلًا على اللهو 
تعنى بي حتى كأنها لم تعرف غيري قط. وأنا يا سيدي كما ترى لعبة تتقاذفها معاهد 
العلم ومنازل اللهوء وقد بقي لي شيء من إرادة» فأنا أنفقه في تنظيم أمري على وجِهٍ ماء 
وأود لو استطعت أن ألائم بين هذين اللذين يختصمان فيّ اختصامّاء وأود لو استطعت 
أن أقسم وقتي وجهدي بينهما قسمة عادلة» فللعلم شطر منهما وللهو شطر آخر. فمن 
يدري! لعلي إن وفقت لهذه القسمة أن أصلح مزاجي بعض الإصلاح.ء وأن أنظم أمري 
بعض التنظيمء وأن أنتهي إلى نتيجة أرضاها وأرضي بها من لا بد من أن أرضيهم من 
الناس. وقد أخذت في هذه التجربة منذ أسابيعء وأنا أبذل فيها جهدًا عنيفًا وألقى فيها 
شططًا شديدًاء وأخشى كل الخشية ألا أوفق لشيء» لقد أخذت أدرس اللاتينية» ورتبت 
نظام الدرس مع الأستاذ ترتيبًا رضيه وأقره؛ فلما أخذنا في تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد 
إلى ذلك سبيلًا ولى أنك سألته عني لأنبأك في يأس وحزن بأني أكسل الناس وأنشط 
الناس» وبأني أقوى القاون :عل الحمل وأعظدهم كا من التوفيق» ويأني أعجز الناس 
عن الجد وأعظمهم نصيبًا من الخيبة. أما في أول أمرنا فقد كان لا يزورني إلا وجدني 
متقع ةا للقاته هفيك لدروسه:.وكان :يزعم لي أي ساتقدم .للامكحان في-وقت قريب 
وسأفوز فيه فورًا مبيناه ثم تمضي أسابيع؛ وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة» 
وأفلت من السوريون ولزمت ذراعي إلين» ويزورني الأستاذ للدرس مع الظهر فيجدني 
مغرقًا في النوم لأني أفنيت الليل ووجه النهار في اللهى والعبث والمجون» فيستيئس إن 
تكررت زيارته في غير جدوى. 
ولكني أفرغ له بعد حين» فأسعى إليه وألح عليه وأعوض ما فسدء وأرضيه بعد 
سخط. وعلى هذا النحو تمضي حياتي منذ حينء ولم يزدها شبوب الحرب إلا مضيًا في 
هذ الشحو من الفساد والاشتطراب» ققد :مهت الحرب من قفي كل ثنة وذادك بعنها كل 
يقين» وأهدرت فيها كل قيمة للعمل والأمل والحياةء فأنا أحيا لغير شيء؛ أو قل إني لا 
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أحياء وإنما أنتظر شيئًا مجهولا لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه؛ ولو قد أردت لما استطعت. 
وأنا أنتظر هذا الشيء المجهول كما أستطيع أن أنتظرهء مستعينًا عليه بالعلم والجد 
حين أفرغ للعلم والجدء وباللهى والعبث حين أنقطع للهو والعبث. وقد يتاح لي أن أفكر 
في ذلك: وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف أسيابهء فأشعر بأن نشأتى في مصر هى التى 
دفعتني إلى هذا كله دفعًا وفرضت هذا كله عليَّ فرضًاء؛ انيلم أنقا تخأة منظمة, 5 
تسيطر على تربيتي وتعليمي أصول مستقيمة مقررة؛ وإنما كانت حياتي مضطرية كلها 
أشد الاضطرابء تدفعنى إلى يمين وتدفعنى إلى شمالء وتقف بى أحيانًا بين ذلك» ولو 
أني بقيت في مصر لأنفقت حياتي كلها كما بدأتها في هذا الاضطراب المتصل في غير نظام 
وإلى غير غاية» ولكني عبرت البحر إلى بيئة لا يصلح فيها الاضطرابء ولا تقوى على 
الحياة فيها نفوسنا الضعيفة المضطرية»؛ فلم أحسن لقاءها ولم أحسن احتمال الأثقال 
فيهاء ولم أحسن الخضوع لما تفرضه من نظام وإطراد. 

ثم كانت الحرب واضطربت الدنياء وأضيف في نفسي فساد إلى فساد واضطراب إلى 
اضطرابء ففقدت نفسي محورها - إن صح هذا التعبير - وأصبحت لعبة تتقاذفها 
الأمواء. ا 

ما أشد حاجتي إلى قربك أيها الصديق» فقد تقدر على أن تنفعنيء ولكني لا أستطيع 
أن أفر إليك من باريسء فالموت أهون علي من ترك باريسء ولا أستطيع أن أنقلك إلى 
حيث أناء فالجامعة تحول بينك وبين هذا الانتقال» وإني مع ذلك لأخثى على نفسي كل 
كيف باتنع ذلك أظن أن لن أعود :]لل مهووك إتعدف التهاات بها نا توفوى العقل 
مستقيم الملكات قادرًا على النفع والإنتاج. 

فلينفذ القضاء إِذَاه ولتتم كلمته» فلئن ذهبت في غير نفع فما أكثر الشبان الذين 
يذهبون في غير نفع هذه الأيام! 


أ 
أ 


13 


0 
إن ظننت أيها الصديق أن في بقية من عقل أو فضلًا من إرادة» فانف عن نفسك هذا 
الظن نفيّاء فالبرهان يقول لي على أني أسعى إلى الجنون في سرعة تزداد بين حين وحين» 
كما تزداد سرعة السقوط بالجسم الذي يهوي إلى الأرض بين ثانية وثانية» فإن كنت في 

شك من ذلك فاعلم أني أنفقت في القراءة وفي القراءة وحدها إجازة عيد الميلاد ورأس 
السنة على حين كان الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون إليه في هذه الأيام التي هي أيام 
بهجة وعيد عادة, والتي يشوبها الحزن والألم هذه المرة. كنت أنا عاكفًا على «سيسيرون» 
ورتاشكفه بقراكة وفهمًا وترجمة؛ وكنت أجد لذةً في هذه الليالي التى أنفقها من وراء 
الحاب هم كناب العونا» والشهر ا القواء قن حرجا لكان بحواد وه وب جد ون ديا 
ما يجدون من اللذات والآلام» وقد أنسيت كل شيءٍ وأنسيت كل إنسانء ولولا أن الخادم 
كانت تحمل إِلِيَ الطعام أو تدعوني إليه لأنسيته أيضًاء وقد انقطعت الصلة بينى وبين 
إلين في هذه الأيام التي 56ظ أن تقوى فيها الصلة وتكون بمأمن م الضيعف 
والفتور. 
ثم انقضت الإجازة» وجعلت أختلف إلى السربون» فسمعت درس اللاتينية وظفرت 

بثناء الأستانء وخرجت. ولكني لم أذهب إلى بيتيء وإنما ذهبت إلى حيث ألقى إلين» وقد 
لقيتهاء وأنفقت معها اليوم بعيدًا عن باريس في غابة من هذه الغابات الجميلة القريبة, 
ثم عدنا ولم نفترق إلا لنلتقي بعد قليل» وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب إليك؛ ولأظهرك 

من أمري على أطوار هذا المرض الذي يسعى إليّ أو يسعى في سعيًا حثينًاه وثق بأن 
السربون لن تراني غدًا ولا بعد غد. بل 3 ثق بأني لا م متى تراني السربون. 


وداعًا يا سيديء إني لأرى شبح الجنون بخ بغيضًا مزعجًاء ولكني مع ذلك لا أهابه ولا 
أتأخر عنه؛ وإنما أقدم عليه إقدام المحب ا وكيف أحجم عن الجنون وقد اتخذ 
لنفسه صورة إلين! 
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لم يكن الامتحان عسيرًاء ومع ذلك فقد أخفقت فيه أجمل إخفاق وأروعه. هذا الإخفاق 
الذي لا يظفر الطالب فيه بدرجة أو بعض درجة:؛ وإنما يظفر فيه بالصفر المريح» ولن 
تعلم الجامعة من أمر هذا الامتحان شينًا؛ فقد تقدمت إليه سرّاء فلن أؤدي لها حسابًا 
عن مال لم تنفقه وأمر لم تحط به علمًا. لم أكن أشك في الفوز؛ فقد وعدني به أستاذي 
الخاضن :الذي اتفلى عليه اللاعيتية: ووغلت هبي يه ونميات له كاحتين نما يتهيا الك 
للامتحان» ولكن أدركتني نوية المرض أو نوبة اللهو - إن أردت الدقة في التعبير - قبل 
موعد الامتحان بأسبوعين, فقضيت هذين الأسبوعين مع إلين» نهيم في الغابات إذا كان 
النهار. ونطوف على الحانات إذا كان الليل؛ ولا نلم بالبيت إلا مطلع الفجر. 

كانت إلين تذكرني بموعد الامتحان» وتحذرني عاقبة هذا الجنون» وتصور لي جمال 
الفوزء وتمنيني تلك الأيام الجميلة التي سننفقها بعيدًا عن باريس إذا كان الصيفء 
ولكني كنت أعرض عنها أشد الإعراضء وأزجرها أشد الزجر. فقد كان شيطان اللهى قد 
ملا قلبي ونفسي وركب كتفي. 

ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد في الذهاب إلى السريون ولا في دخول حجرة 
الامتحان» وآخذ النص اللاتيني فأقرؤه وأقرؤه؛ ثم أقرؤه وأقرؤهء فلا أفهم شينًا ولا 
أصنع شيئًا. وأنا أبذل جهدًا عقليًا عنيقًا لعلي أوفق لفهم جملة أى بعض جملة» فإذا لم 
أظفر بشيءٍ رددت النص كما أخذته؛ وانصرفت إلى بيتي راضيًا محزونًا معًا. ثم لا أكاد 
أخلو إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أى ساعتين حتى أفهمه في غير مشقة وأترجمه في 
غير جهدء وأستوثق من أني كنت خليقًا أن أفوزء وإذا قلبي يمتلئ سرورًا وبهجة» وإذا 
أنا أسرع إلى إلين فأنبئها بأني جمعت بين الفوز والإخفاق معًا. 

ودائما يا سيدي! سأنجح في نوفمبر إذا لم يدركني الشيطان, فأما الآن فإلى اللهى, 
إل المي المجذون الذي .لا يعرف رفقا نولا مهلة ولا تفكرّاء إلى اللهى حدى يضعف:العقل 
والجسم معًاء وحتى أضطر إلى الراحة ثم إلى الجد اضطراررًا. 
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وإِذّا فقد زرت فرنسا وأقمت فيهاء وستعود إلى مصر ولم يكن بينك وبيني هذا اللقاء 
الذي كنا ندرهوةه ولدنه أذرق ابسوةك هذا أم لسودك ولكتن أعلم أنه يشومقن هذا 
فقد كنت حريصًا على لقائك لأراك بعد أن بطان اقتراقنا» وق كنت حريصًا على لقاتك 
لأستعين بك على نفسي وعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب. ولكن الجامعة أبت أن 
نلتقي, وأبت أن تطول إقامتك في هذا البلد حتى تتاح لنا فرصة اللقاءء وإني لأرجو أن 
تتاح لك عودة قريبة؛ فما أرى أنك قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتهاء وما أظن إلا 
أنك ستعود وفي نفسك حسرات لا تنقضيء فليس من الهين أن تدنى من الغاية ثم ترد 
عنها ردّاء وأن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسبابء ولست في حاجة إلى أن أنبتك 
بأني قد رفضت الإذعان لأمر الجامعة» وأبيت أن أعود في هذه المرة كما أبيت ذلك في 


0م 


العام الماضي. وكيف تريدني على أن أعود وقد أنفقت أعوامًا في فرنساء ثم لم أصنع شينًا 
تسن العودة والاطمكنان إلية» وإنما كان حظي'من الفساد.والشر أكثر من حظي من 
الصلاح والكوا: ناذا قي 1 أمز نجعن أعدد لمكي قال هما شك اأحدد 
الناس عن فرنند وإلين وما لقيت عندهما مما أحب وما لا أحب؟ أم أحدث الناس بذلك 
المرض الذي ألح على جسمي حتى أشرف بي على الموت؟ أم أحدثهم بهذا المرض الذي 
ألح على عقلي حتى أشرف بي على الجنون؟ 

لا يا سيدي! إن العودة إلى مصر شيء لم يقدر لي بعدء ولو أني بلغت من مقامي في 
فرنسا كل ما أريد ما رضيت هذه العودة ولا أجيت إليهاء فأنت تعلم أني قد نذرت ألا 
أترك باريس حتى أصير إلى ما تصير إليه. وحتى أرى مخرجها من هذه الحرب كيف 
يكونء وما أبعد الأمد بيننا وبين آخر الحرب كما ترى! فالأسباب مقطوعة بيني وبين 
مقر حكن تدكايف ده العمة .وهب كل توه بكري كنا أحي. فكيف أعود إلى صر 
دون أن أصطحب إلين وليس لي إلى الحياة سبيل إذا لم أكن قريبًا من إلين» أراها متى 
شئت وتراني متى أحبت, وأفرغ إليها حين أضيق بحياة العمل والجدء وإلين فرنسية لا 
تريد أن تهجر وطنهاء ولا أن تفارق باريسء وإن أعطيت ملء الأرض ذهبًاء فإقامتي في 
تركنها كام مدر ءا لك تررح ل طدة وقوه نه انحن لذلك | نادو كنا لد قن اللذه 
كل اللذة. فاقرأً تحيتي على مصر إن شتت ولا تحدث أصحابنا بشيء من أمريء وإن 
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سألك أهلي عن بعض أمري فقل لهم ما يخطر لكء ولكن احذر أن تنبثهم من حقيقة 
أمري بشيء؛ فما ينبغي أن نشق على هذين الشيخينء وما ينبغي أن نشمت بنا الشامتين. 

وبعد فإن أمور مصر محزنة حقّاء أليس مما يسوء ويحزن أن يعجز هذا البلد 
السعيد الناعم بالسلم ومنافعها عن أن يمد الجامعة من المال بما يمكنها من استبقاء 
بعوثها في أوربا حتى تتم ما أرسلت من أجله؟ 

أى ليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الجهود الضخمة الشاقة التي تبذلها 
الشعوب الصغيرة لتثبت للحرب ولتحتمل أثقالها ونفقاتهاء وتضحي فيها بما تضحي 
به من الأنفس والأموال» وأن نرى مصر عاجزة أو بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق 
على عشرة من أبنائتها يدرسون العلم فيما وراء البحر؟ ولكن ماذا ينفع الحزن والأسى» 
وماذا يجدي اللوم والتقريع؟ لا بد مما ليس منه بد. عد إلى مصر فأنت مضطر إلى أن 
تعودء ولأيق أنا في فرنساء فأنا مكره على أن أبقى» وسنرى أيتاح لنا أن نلتقيء وأين 
يتاح لنا أن نلتقي! 

وذانا أيها الحعدية وق لم يكن بيتنا لقاء: 
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وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيتها في القاهرة فأرى صاحبىء ولكنى لا أكاد 
أفزفه زولا تمبوقه الذى ل يكقين ولول كبح كات العرزاهن_ الفى الم تمقيها: الإقلمة بق 
باريس؛ فأما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير حتى أتكرته أشد الإتكار» فصاحبي 
محزون مغرق في الحزن» حتى ليفسد عليك رأيك في الحياة إن لقيته في هذا الطور. 
وصاحبي مسرور مغرق في السرورء حتى ليثير في نفسك الإشفاق عليه من هذا الإغراق 
في السرور إن لقيته في هذا الطور أيضًاء وصاحبي ينتقل من الحزن إلى السرور ومن 
امول إل الحون فحأة ق) شر تهيق وله تذوج:ولا انتظان لهذا الإفتقال. وإنما أنه مخ 
رجل بائس يائسء سيئ الرأي في الحياة والأحياءء قد أظلم كل شيء في وجهه وفي نفسه؛ 
فلست تسمع منه إلا شرًّا ونكرًا. وإذا أنت ترى هذا الرجل قد وثب فجأة من نقيض إلى 
نقيض وأصبح فرحًا مرحًّاء منطلق اللسان بالثناء على كل أحد وعلى كل شيءء ممتلئ 
الفم بهذا الضحك المزعج العريض, لا يتكلم هادنًا ولا يتحرك هادنًاء وإنما هو عنيف في 
لفظه. عنيف في حركته؛ء عنيف في كل شيءء حتى إنه ليلفت إليه وإليك الناس» وحتى إنه 
ليخيفك من أن ينكروا مكانكما ويدعوكما إلى الصمت وإلى إيثار الهدوء. 
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وصاحبي إن حزن لا يعدل بالكتاب شينَّاء وصاحبي إن سر لا يعدل بالشراب شينًا. 
وه مرف ف سيضة الكدان يكذ لحل الشسكع كلد ركاه رعطيرف هده مسقن زد 
ازدراداء وصاحبي مسرفٌ في الشراب إذا أقبل الليل عليه لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان 
من معتق النبيذء وإنما يشرب حتى يعجز عن الشرب. وهو لا يعجز عن الشرب إلا 
حين تعجز يده عن تناول الزجاجة وصب شيء من روحها في القدح» وإذا انتهى العجز 
بصاحبي إلى هذا الحد لبث مكانه لا يريم» نائمًا كالمستيقظ؛ ومستيقظًا كالنائم حتى 
تنجلي عنه الغمرة بعد ساعات. وصاحبي يختلف إلى السوريون قليلًا ولا يكاد يختلف 
إلى القهوة» ولكنه يلزم بيته في أكبر الوقت» وقد يستخفي اليوم أو الأيام لا نعلم أين هوء 
لقا فنم اله سينيها بات كان وم إلكي ول بكي للحن :|حمعانه وى نقد لا لطوع 
أن نرى إلين هذه أو نسمع منها أو نتحدث إليهاء حتى لقد كان يخيل إلينا أنها شخص 
من أشخاص الأساطير قد خلقه صاحبنا لنفسه خلقًا في وقتِ من أوقات سكره ولهوه: 
ولكنه كان يحدثنا عنها فيطيل الحديثء: وكانت أحاديثه لا تصور شخصًا مخترعًاء وإنما 
تصور شخصًا حيًا يذهب ويجيء», ويعبث ويلهو ويعين على العبث واللهى ويدفع إليهما 
أحيانًا. وكثيرًا ما ألححنا على صاحبنا في أن يعرفنا إلى إلين أو يعرفها إليناء فلم نكن 
نلقى منه إلا إباء وإعراضًاء وكان يقول: إن حب الاستطلاع إثم؛ فما تريدون من إلين؟ 
إني أحدثكم من أمرها بما يعنيكم وما لا يعنيكم؛ وإلين صاحبتي أنا لا صاحبتكم أنتم؛ 
ولن يكون لكم منها إلا هذا الذي تسمعون عنهاء وإنه لكثيرٌ أكثر مما ينبغيء وكثيرًا ما 
جد بعض أصحابنا في تتبعه والبحث عن إلين فلم يظفر بطائلء ولولا أني رأيت إلين بعد 
ذلك لما شككت في أنها كانت شخصًا من أشخاص الخيال. , 

وقد أنفقنا عامًا دراسيًا كاملا على هذا النحوء. ألقى صاحبي بين حين وحين 
قأذكن.من آمزه أكفر هما أغرفه» :ولةاتتصل نين وبين كك الأحاديت التي كانت 'تتطتل 
بيننا في القاهرة والتي كانت لا تنقضيء وإنما تلتوي وتعوج؛» وتخرج بنا من موضوع 
إلى موضوع ومن رأي إلى رأيء حتى أضرع إليه في أن يقفها لأنه أعياني وأجهدني 
حقا. 

لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث في باريسء إنما كان يلم بحديث عن السوريون 
قليلًا ويطيل الحديث عن إلين» مثنيًا عليها حيناء شاكيًا منها حينًا آخرء واصفًا محاسن 
جسمها ومحاسن نفسها داثمًا. 
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ثم يفرق الصيف بينناء فأذهب أنا إلى الجبل» ويقيم هو في باريس لا يكاد يفارقها 
إلى ضاحية من الضواحي أو غابة من الغابات ينفق فيها النهار أو بعض النهار مع 

لين. 

ثم أعود إلى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النبأ بعودتي فإذا بلغتها لم ألقه؛ 
فإذا انتظرته لم يسع لي؛» ولكن صاحبة الباب تصعد إِليّ ذات بات وتدفع إليّ قطعة 
من الورق ما أشك في أنها قد اقتطعت من علبة من علب السجائر وقد كتب عليها بخطّ 
مضطرب هذه الكلمات: «صديقك مريض ينتظر عيادتك.» 

فأسرع إليه فأراهء ويا شر ما أراه! أرى صاحبي مريضًا لا تظهر عليه آثار المرض؛ 
ولكنه مؤمن كل الإيمان بأنه مريضء لا يشكو شيئّاء ولكنه واثق كل الثقة بأنه مريض. 
عرو بعل الأادا جا كرو عر مح انا ونه مقتع ذل الجاع باه مروضن 
ويأن الأطباء مخطئون, ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه في الحديث حتى أستيقن أنا 
أيخا أله هر يصو ودر هيه أخغر بج هما يدن وما كنت أفدار امقر اله إلا لجنو 
الذي كان يخشاه أو إلى شيءٍ قريب جدًا من هذا الجنون. 

كان يتحدث إِلِيّ في أمر السوربون أو في أمر إلين فيستقيم الحديث استقامة حسنة: 
ولكنه لا يكاد يسمع في الجو أزيز الطيارة - وما كان أكثر ما يسمع أزيز الطيارات في 
باريس - حتى ينهض بل يثب ويهم بالخروج» سألته ما خطبه؟ فأجاب: ألست تسمع 
أزيز هذه الطيارة فإنه دعاء لي إلى الخروج. 

وكان قد استقر في نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على مقته وبغضه 
والكيد له» وكان يشتري منها أكثر ما يستطيع شراءه» وينفق في قراءتها أكثر وقد 
ليتبين هذا الكيد الذي تكيده لهء وهذا المكر الخبيث الذي تمكره بهء ولم يكن يلقى في 
ذلك كبير جهدء فقد كان هو المانياء وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجهًا إليه 
ومنصيًا عليه انصبابًاء وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنها لا تعرف له حبه لفرنسا 
ووفاءه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها الناس؛ وما أشد جحود الفرنسيين للجميل 
وكفرهم لصداقة الصديق! 

ثم يعظم الأمر قليلًا قليلًاء وإذا الحلفاء جميعًا يمكرون به ويكيدون له ويدبرون له 
الوم وه لذ؟ النسن الحلقا: يعارنون أكاننا وها ألاذًاا وأ صبيم ذاه دوم مرقافا حقاء 
فقد جاءه النبأً - ولست أدري كيف جاءه ولا من أين جاءه - بأن الحلفاء يأتمرون 
به لينفوه إلى المغرب الأقصىء» وهو ينبئني بأنه قد جد في السعي لصرف الحلفاء عن 
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هذا الإثم العظيم والظلم القبيح» فكتب إلى جماعة من أساتذة السوريون وإلى جماعة 
من كبار الساسة في مجلس النواب والشيوخ يقص عليهم القصة ويستعينهم على اتقاء 
هذه الكارثة. وهى ينتظر ردهم عليه ولكنه ضيق بباريس هذه الخاثنة الماكرة التي لا 
تعرف جميلًاء ولا ترعى حقّاء ولا تحفظ ود الصديقء والتي هي في حقيقة الأمر صورة 
ضعالاقة لهذة الفتاة الكاظة لحى كاقة قيمى إلين والدن ف جهوت ضفة رسيت موده 
وأعرضت عن حبه إعراضًاء وأخذت تكيد له مع الكائدين وتمكر مع الماكرين. وهو يلح 
علي في أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه في مدينة أخرى أقل خيانة وغدرًا من 
هذه المدينة الخائنة الغادرة التي يسكنها الخونة الغادرون» والطبيب الذي يعوده لا 
يرى بأسَا بأن يفارق باريس ويقيم في مكان معتدل الهواء كثير الشجرء وما هي إلا 
أ كسكس ساحن ف أحد التاق كي سعد مث نازييل ف طرق خانة من العانات: 
ومن هذا الفندق تصدر رسائله التي لا تنقضي إلى أساتذة السوريون وإلى رجال وزارة 
الخارجية وإلي أنا. ويا لها من كتب تلك التي كانت تنتهي إليّ في الصباح والمساء من كل 
يونا حمر أن أثيت اهتها هذا الكتاب القصارة ١‏ 


لم يبقَ لي أمل ولا شيء يشبه الأمل أيها الصديق» فقد أجمع الحلفاء أمرهم وأمضوا 
عزيمتهم لا يقبلون في ذلك مراجعة ولا شفاعة» بل هم قطعوا على الشفاعة كل طريق» 
فأفسدوا علي حتى أساتذة السوربون الذين كانوا يحبونني ويؤثرونني أشد الإيثار, 
فهؤلاء الأساتذة يتلقون رسائلي فلا يردون عليهاء وأكبر الظن أنهم قد عرفوا خطي فهم 
ليقراون كي إذا أتدية البمى :والعريت أن أحدهم فلذذًا كان قد الجكلة قلقه رحنًا بن 
وإعجابًا بي حتى قبل ما عرضت عليه حين خطبت إليه ابنته. وهذه الخطبة هي التي 
عالت إلين فضرفتها عتى ولك أذرى رمق أبلقها أمر جذة الخطية الى كافك مرا اد 
أن كون هذا الصديق ماكر الذئ قرفم فقن شريك مع ة ذاة ليلة وقسطة فق الحلية: 
فلما أصبحت انتهت إليّ رسالة القطيعة من إلين. 

وإلين من غير شك هي التي أفسدت علي قلوب الحلفاء وصورتني لهم في صورة 
العدى المخيفء وهي التي زينت لهم نفبي إلى المغرب الأقصى, يا لغيرة النساء! ويا لكيد 
النساء! ويا لضعف الرجال! ويا لسذاجة الرجال! وإن كانوا أساتذة في السوريون أو 
ساسة محنكين. لم يبقّ لي أمل في عفو الحلفاء. عفوهم عن ماذا؟ وهل جنيت عليهم ذنبًا 


١ 


: 
أديب 


أو اقترفت في ذاتهم إِثمًا؟ لقد كنت أدافع عنهم في كل فرصة وأذود عن حقوقهم بالقلم 
واللسان؛ ولكنهم قد أجمعوا أمرهم على نفيي» وأنت وحدك القادر على حمايتي ووقايتي 
من هذا النفيء» وماذا تريد أن أصنع في المغرب الأقصى, أليست مصر أولى بي؟! أوَلست 
أنا أولى بمصر؟! إن في مصر حميدة وإن في فرنسا إلين» وجوار حميدة على بغضها لي 
أهون من جوار إلين» فإن حميدة لم تؤلب علي» ولم تكد لي» وإنما تلقت إساءتي إليها 
بالصبر والعفوء أما إلين فقد تلقت إحساني إليها بالجحود والعقوقء فلا مقام لي في هذا 
البلدء ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن تعينني عليه وأن تحكم تدبيره إحكامّاء فعيون الحلقاء 
يقظة لا تنام, ويجواسيسهم منبثة في المحظات والثفون: ولست آدرئ كيف تريد أن تديز 
الأمر» ولكني معتمد عليك في إخراجي من هذه الأرضء وأنا مستعد للتنكر فيما شئت 
من الاشكال والارياء حي أبله مضبرد فناذا رسعت العزي: أزوايما:وشين لاطهاة اديه 
قد ظلموني حين أساءوا الظن بي وسمعوا في وشاية الوشاة. فمن يدري! لعلي أعود إلى 
فزقها فأتروردي فق السوريون وأقترخ إلى هذه الققاة العى أحبها حا لاحداله: والتى قد 
رضيني أبوها لها زوجّاء والتي كنت أسعد بزواجها لولا إلين ولولا وشاية هذا الصديق 
الخائن. صدقني إن من ضعف الرأي وفساد العقل أن تطمئن إلى هؤلاء الذين يسمون 
اشجم أخوفا: 


لضن 


وتحمل إليّ صاحية الباب ذات مساء حقيبة ضخمة ومعها هذا الكتاب: 


سيدي 


ج 


أنت تعرفنى من غير شكء فكثيرًا ما حدثك عنى صديقك ... وكثيرًا ما حدثنى عنكء وقد 
صورك لي دائمًا على أنك أحب أصدقائه إليه» وأوقاهم له وأحفظهم لقره فأ أحمل 
إليك هذه الحقيبة بعد أن احتفظت بها عامًا كاملاء لا لأنى كنت أنتظر أن يعود صاحبها 
لي فقد أيأسني الأطباء من شفاته بل لأني كنت أجد الجهد كل الجهد في فراقها وفي 
فراق ما يتصل به من الكتب والمتاع» ولكن هذه الأعوام التي نحياها قد علمتنا الإذعان 
للقضاء والخضوع لما ليس منه بدء فإليك هذه الحقيبة يا سيديء فإن لصاحبها من 
أبناء وطنه أهلًا وأصدقاء هم أحق مني بما فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه. 


١ /و‎ 


: 
أديب 


وفي بيتي غرفة مغلقة منذ عام فيها كتبٌّ كثيرة جدًّا ومتاع ليس بذي بال» فهذه 
الغرفة طوع أمرك متى شثت أقبلت فأخذت ما فيها ووجهته حيث أحببت. 

ولك يا سيدي تحية ملؤها الحزن الذي ما أظن أنه سينقضي أو تهدأ لوعته قبل 
زمن طويل. 

"موقن حكرنه انذة لعشي مقي كفن عاق أو اعرش هن" ابوه لذأ نوا مايه 

بالأوراق» فلما أتاح الظالمون لي شيئًا من فراغ. نظرت في هذه الأوراق فإذا أدب رائع 
حزين صريح. لا عهد للغتنا بمثله فيما يكتب أدباؤها المحدثون» وقد هممت بنشره 
وقدمت بين يديه هذا الكتاب» ولكن هل تسمح ظروف الحياة الأدبية المصرية بإذاعة 
هذه الآثار يومًا ما. 


